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( নাট ) 


স্পা তে 


উদ্যিজেত্দ্রলাল জাম্স-প্রলীতভ। 
স্থরধাম, ২নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
স্চলিন্কাত্1॥ 


“ কলিকাতা, ২০১নং কর্ণওয়ালিস্‌ ইট, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
প্ীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়-কর্তৃফ,প্রকাশিত। 
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কলিকাতা, নং সমল হী 
«এমারেল্, প্রি প্টং ওয়ার্কন্‌” হইতে, 
পীবিহারীলাল নাথ-কর্তৃক মুক্রিত | 
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পাজি... 


জ্তশ্বিজ্ষা। 


“পরপারে” আমার প্রথম সামাজিক, নাটক। আবেগকম্পিত 
হ্ব্দয়ে ইহা! আরম্ভ করিয়াছিলাম । আবেগকম্পিত হৃদয়ে ইহা শেষ 
করিলাম 

অনেকের মুখে শুনিতে পাই “হিন্দুসমাজে আছে কি যাহা উত্তম 
নাটকের উপকরণ' হইতে পারে! বিবাহ আর বেশ্তাসক্তি__এই 
ছুই ব্যাপার লইয়াই ত বর্তমান সমাজ ।” তাহাই যদি সত্য হয়, ত 
এই ছুই ব্যাপারকেই এরূপ মনোহর নূতন সঙ্জায় সজ্জিত করা যা, 
যাহাতে এই ছুই ব্যাপার লইয়াই একখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচিত হইতে 
পাযে। কিন্ত আমার বিশ্বাস যে সমাজে ইহ! ব্যতীত অন্য যথেষ্ট ব্যাপার 
আছে যাহ! লইয়া! সর্বোৎকষট কাব্য" বা নাটক রচনা করা যা'র__ 
অবস্ত কবির বদি ক্ষমতা থাকে । স্গেহ, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ক্ষমা, ত্যাগ 
ইত্যাদি গুণ কি আমাদের সমাজে নাই? অপর দিকে কৃতদ্বতা, 
নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার, তগ্ামি, হত্যাইত্যাদি পাপও কি এ সমাজে 
নাই? এই সকল বিপ্রীত প্রর্বতির সঙ্ঘর্ধণে উত্তম এবং হৃদয়গ্রাহী 
নাটক হইতে প্যরে না, একথা আমি বিশ্বাস করি না। বর্থমান 
নাটকখানি উৎকৃষ্ট না হুইয়! থাকে, তাহ! হইলে সে দোষ 
আমার--উপাদানের নহে।, 

এ নাটকে 'শাস্তা'র চরিকজ্র একটু অগ্বাভাবিকরূপে উজ্জ্বল বলিয়৷ 
বিবেচিত হইতে পারে। বেস্তা এরূপ হয় কি না তাহা! আমি জানি ন!। 
বেষ্তীর শ্বার্থত্যাগের কথা গুনিয়াছি। হদি সে কথা মিথ্যা হয়, 


৩ 


হৌঁক। কিন্তু সমাজে একট! প্রকাণ্ড শ্রেণীর একজন অভাগিনীও ভাহার 
দারুণ অবস্থা ঠেলিয়া দেবীর পদে উঠিতে পারে, সত্য হোক মিথ্য। হোক, 
এ কথা ভাবিতেও মামার আনন্দ হয়। এচিক্র খদ্দি কাল্পনিক হয়, 
হৌক্‌। কাল্পনিক বঁতৎসতা অঙ্কিত করায় লাভ নাই ; কিন্তু কাল্পনিক 
সৌন্দর্য্য চিত্রিত করায় সমূহ উপকার আছে। এরূপ চিত্রই জগতের 
সমস্ত “আর্ট গ্যালারিতে” (সর্বোচ্চ স্বাঁন অধিকার করিয়া আছে। 
এরূপ চিত্রান্গণে জগতের সৌন্দর্য্যরাজ্য সমৃদ্ধ হদ;) জগতে একট! 
'আদর্শ প্রতিঠিত হয়) মানুষের সৌন্দর্য্য দৃষ্টি প্রসারিত হয়। 

যাহারা বলিয়া থাকেন “ এ চরিত্র অস্বাঙ্গাবিক ও চরিত্র 
অন্বাভাবিক” তাহার) ধরিয়া লয়েন যে তাহার] নিজে সমাঙ্গের সমস্ত 
চরিক্র পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন এবং দেখিয়। বুঝিয়াছেন। 
বিশেষতঃ ইংরাজিশিক্ষায় বর্তমান ভদ্রহিন্দুসমাজ এরূপ আলোড়িত 
হইয়াছে এবং পুরাতন ধারণা ও নূতন ধারণ! মিশিয়া এরূপ নুতন 
নূতন আকার ধারণ করিতেছে, যে এ সময়ে" কোনরূপ চরিত্র 
অন্বাভাবিক একথা জোর করিয়। বা অসমসাহসিকতার কাজ । 

পুস্তকখানির মুদ্রাঙ্কণে কতকগুলি-_ ভ্রম হইয়াছে । তাহাতে 
মুদ্রাকরেরকোন দোষ নাই। অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রযুক্ত আমি “প্রুফ 
ভালে! করিয়। দেখিতে পারি নাই। 


গ্রন্থকার । 


বিশ্বেশ্বর 
মহ্যারঞ্রন 
দয়াল 


পরেশ 
কালীটরণ 
পার্বতী 


চারু ও বিনোদ ... 


করুণাময় 
রঘু 
ছিরগয়ী 
শান্তা 


কুন্পীল লগগ্ঠ। 


(পুর) 

জমীদার | 

নরযুর স্বামী । 

করুণাময়ীর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও বিশ্বেখবরের 
বাল্যবন্ধু । 

সরযুর মাতুল। 

জনৈক নিষ্কর্মা ব্যক্তি । 

মহাজন । । 

পার্বতীর বন্ধু। 


(জী). 
মহরিযারঞ্জনের মাতা । 
বিশ্রেশ্বরের পৌত্রী | 
জনৈক ভরষ্টা নারী: 
বেশ্তা। 


পরপারে। 


আস ধরি. 0০ 


প্রথম অঙ্ক ( 


প্রথন্ন দুস্থ । 
স্থান করুণাময়ীর কুটীর। কাল--প্রভাত। 
বাড়ীর আঙ্গিনায় করুণাময়ী, কাহার বৃদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল, 
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন। 
করুণা । আজ* আমার বড় আনন্দ । এসো । এ আননে 
যোগ দাও। আজ আমার বড় আনন্দ। 
১ প্রতিবেশিনী। তা ত হবেই । ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না? 
২ প্রতিবেশিনী। খাস! বৌ হঃয়েছে। টুকটুকে বৌ! 
৩ গ্রতিবেশিন্ট। ঘর আলে! করা বৌ! 
১ প্রতিবেশিনী। হাগা ! মেয়েটির বাপ্‌কি করে? 
দয়াল। বাপ্‌ মা কেউ নেই। 
২ প্রতিবেশিনী। তবেকে আছে? 
দয়াল। তার দীদামহাশযর | 
৩ প্রতিবেশিনী । দিদিমা]? 


প্রথম অন্ক। | পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ত। 


দয়াল। দিদিমাও নেই ! 

১ প্রতিবেশিনী। আহা! তালে তাঁকে দেখ্বার কেউ নেই! 

দয়াল 1 দাদামূহাশয় আছেন। মেয়েটির বাপ্‌ যাও সেরকম তাকে 
দেখ্তে পার্তনা-_তার দাদামহাশয় যেমন এতদিন দেখে এসেছে। 

২ প্রতিবেশিনী। বটে! | 

দয়াল। বুড়ো দিবারাআ তাকে বুকের উতর করে রাখতো!) 
নিজের হাতে করে? খাওয়াত ;১--আর বল্‌তে বল্‌তে আমার চথে 
জল আসে 

৩ প্রতিবেশিনী। কেনগা! 

দয়াল। আমিও বুড়ো হয়েছি ; কিন্তু দাদামহাশয়ের মত বুড়ে। 
কখন দেখিনি। এদিকে ত দান করে? ফতুর। ওদিকে আবার যেন 
একখানি বৃর্তিমান, ন্নেহ; আর সেই গ্গেহের প্রাণ_-এই নাতিনী। 
একদিন-_তখন তা”র নাতিন্ত্রীর বয়দ বছর চারেক হবে-_-একদিন 
সকালে বুড়োর ওখানে গিয়েছি) দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে 
তার নাতিনী, তার পীঠে দস্তরমত ঘোড়সোয়ার হয়ে বসে” একগাছ 
কঞ্চি হাতে করে” বল্ছে “হট হট”--আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে 
বারান্দাময় ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

করুণা । আহা! 

১ প্রতিবেশিনী । বল কি গো। বুড়ো তা'লেদস্তরমত গাগল। 

₹ প্রতিবেশিনী। বুড়ে। মর্কে। উ 

৩ প্রতিবেশিনী। সে যা হৌক্‌ কিন্তু খাসা বৌ পেয়েছো দিদি ! 
' দ্বপ়্াল। বে! পেক্েছো কিন্ত হয় ত ছেলে হার়ালে। 
২] 


চর 


প্রথম অন্ক |] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্য । 


করণাঁ। পৈ,কি বল ভাই_এমন ছেলে--আমা বৈ জানে নু । 

১ প্রতিবেশিনী । মা বলে অজ্ঞান। ও 

২ প্রতিবেশিনী। স্থবোধ। 

৩ প্রতিবেশিনী ৷ বিদ্বান, 

দয়াল। যতই সুবোধ হৌক্‌, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক, 
__বিয়ে হলৈ ছেলে আর তেমনটি থাকে না"। 

করুণা । নানা, সে কথ। বোলো না তাই। আমার অমন 
ছেলে-_ 

১ প্রতিবেশিনী | নিজের হাতে করে? মানুষ করেছে।। 

২ প্রতিবেশিনী। তার অসুখে বিস্ুথে রাত্রি জেগে নিজের 
দেহুপাত করেছে । 

গপ্রতিবেশিনী। গর্ভে ধরেছে।। [ ূ 

করুণা। বলকি ভাই! চিরুদিন সে মা বৈ আর জানে ন!। 
আর আজ মর্ডে বসেছি_-আজ সে পর হয়ে যাবে! 

দূয়াল। উন্রউন্রিটরনিনুতিক০ রনির 

১ প্রতিবেশিনী। কি অলক্ষণে কথ সব। 

করুণা । এমন ছেলে পর হয়ে যাবে !1--হা গা! 

৩ প্রতিবেশিনী। শোন কেন ভাই! 

করুণ! । যদি হয়, হৌক্‌। সে তস্ুখী হবে। 

২ প্রতিবেশশিনী। তা আর হবেন1! এমন টুকটুকে বৌ। 

১ প্রতিবেশিনী | যেন মা! জগদ্ধাত্রী। 

২ প্রতিবেশিনী। হরগৌরীর মিলন! 





[৩ 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃষ্ট । 


মহিমের প্রবেশ । 
করুণা ।. এই যে বাছা 1--মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে। 
প্রতিবেশিনীগণ।” আমরা তবে আজ আসি তাই। 
করুণা । এসো! 
| প্রাতবোশনাগণের প্রস্থান । 
করুণা । মুখখানি শুকৃনে শুকৃনে! দেখছি ধে! কোন অসুখ 
করেনি ত? 
মহিম। না মাঁ-তুমি এখনও খাওনি? 
করুণা । না বাবা। 
মহিম। খাঁও গে বাও। তোমার অন্থুখ কর্ষে! 
' করুণা । এত সুখের মধ্যে অন্ুধ আস্বে কোথ। দিয়েব-"মহিম ! 
বৌ পছন্দ হয়েছে 2 
মহিম। তুমি খাও আগে।  নৈলে আমি তোমার কোন কথা 
গুনূবো নাণ 
করুণা । এই যাচ্ছি।--ও কি চথে জল !--কি হয়েছে বাবা! 
_অহিম। মা! 


করুণা । কিবাব1! 
মহিম! মা! [ বক্ষে মুখ লুকাইলেন ] 
করুণ । ( কম্পিত স্বরে ] কি বাবা ! কন! 


ূ মহিম। নামা! কিন্তু একি হোল মা ! আজ ণ এত আকুল 
হয়কেন! কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
এসেছে ! ঘয়ে চোর সেঁধিয়েছে ।---আমায় ছেড়ে না ম1। 
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করুণা! সেকিবাছা! একি! কাপছিস যে 
মহিম। জানি না কেন! না মা, প্লাবে এসো। আমি 


তোমার খাওয়। আজ নিজে দেখ্বে!। 
করুণ । কেন! 
মহিম। আমীর ইচ্ছা হয়েছে ।--এসো! মা। 
[ নিঙ্তাস্ত ] 
ভ্বিতীল্ম দুশ্য। 
সপ্ত? 
স্থান-_বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদ্বমঞ্চ। কাল--সন্ধ্যা ৷ 
বিশ্বেখবর ও সরযু। 
 বিশ্বেশ্বর। বলি কেমন! বর পছন্দ হয়েছে ত | 


সরয়ু। যান! 

বিশ্বেশ্বর। যাবোই ত! যেতে তবসেছি। তবে ভুদিন আর 
তর সৈছেনী ।-তোর বর পছন্দ হয়েছে? 

সরহূ। যান] 

বিশ্বেশ্বর। /ঠা--এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন। বুড়ো 
হয়েছি। এখন নতুন চাই! 

সরযু। আপানি ভারি ছুষ্ট। 

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি চোকে চশমা, আর নবী 
গৌঁফ--এ নইলে কি আর এখন মন ওঠে! তবে বর পছন্দ হয়েছে? 
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সরহু। আমি আর আপনার সঙ্গে কথ! কৈষ না। 

বিশ্বেশ্বর ।. তা ক্সার কৈবি কেন! বুড়ো হয়েছি। এতে কি 
আর মন ওঠে [--সরযু। 

সরযু। দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। আমায় ঠিক আগেকার মত ভালবাপৃবি? ' 

সরযু। বাস্বেো! ! চিরদিন বাস্‌বো, যতদিন বেঁচে থাকি । 

বিশ্বেশ্বর । তেমনি করে? গলাটি জড়িয়ে ধরে,€দাদামহাশয় বলে? 
ভাক্বি? তেমনি করে' খাবার সময় কাছে এসে বস্বি? তেমনি 
আদর কনে”_ 

সরযু। দা্ধামহাশয় ! আমি চলে গেলে আপনার ছঃখ হবে? 

বিশ্বেশ্বর। তোর কি বোধ হয়? ্ 

সরযু। তবু জিজ্তাস! কক, উত্তর দেন--বড় কষ্ট হবে? 

বিশ্বের । কষ্ট!__চক্ষু ছুটি অন্ধ হলে" মানুষের কি হয় সরযু ? পিতৃ- 
মাতৃহীনা তোকে আমি যে হাতে করে' মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । 
তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দ্েখেছি- চোখ ঠিকরে গিয়েছে তবু যেন 
দেখা শেষ হয়নি। বুকে চেপে ধরেছি_এমন জোরে চেটে ধরেছি বে,তুই 
খুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিস্‌। তার পর বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় 
বেড়িয়ে বেড়াইছি; মনে মনে তেবেছি_/কাকে এজভানো বাস্ছি? 
কেন ভালে! বাস্ছি?-ও আমার কে? বুকের রক্ত” খাইয়ে কাল- 
সাপিনী পুষেছি ! বখন সে চলে যাবে, তখন যে বুর্কে ভালোবাসি সেই 
বুকে ছোবল মেরে চলে? যাবে, আমি বন্ত্রণায় ছটফট কর্বা। আর তে 
একবার ফিরেও চাইবেনা । 
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সরযু। দাদামহাশয়। আমি শ্বণুরবাড়ী যাবে৷ না। 

বিশ্বেশ্বর। তুই তো বল্লি যাবোনা । সে ছাড়েকৈ !-*সে যে কাড় 
দিয়ে কিনেছে; এখন দড়ি দিয়ে বেধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে যাবে ! 

সরযু। কেন আমার বিয়ে দিলেন দার্দীমহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর। পরে বুঝবি কেন দিলাম ) কেন আমার হৃৎপিও টেনে 
ছু'ড়ে ফেলে দিলাম; কেন নিজের চক্ষু ছুটি নিজে উপ্ড়ে ফেলে 
দিলাম ।__একদিন খুক্বি। 

সরযু। কেন দিলেন? 

বিশ্বেন্বর। তোরই স্থখের জন্ত দিদি। 

সরযূ। আমার সুখ? এ বিবীহে আমি সুখী হব না। 

বিশ্বেখ্বর। সেকিদিদি। 

সরষু। কেন জানি না, আমার মন বল্ছে; _দাদামহাশয় ! আমি 
'আপনাকে ছেড়ে বাবে না। 

বিশ্বেশ্বর। যাবি বৈকি! শুদ্ধ যাবি !--একবৎসর পরে উল্টো 
গাইবি ; ব্বি--আমি আর দাদামহাশর়ের কাছে কিরে যাবো'না। 

সরযু। ঈস্ধ-_  , 

বিশ্বেশ্বর । তথ্ন দেখে নিস 1--তখন আর তোর দাদামহাশরকে 
দিনান্তে একবার মনেও পড়বে না। 

সরযূ। আঁমি যাবো ন্া। দাদামহাশয় ! আমি আপনাকে 
ছেড়ে যাবে৷ না! [ গলদেশ জড়াইয়। ধরিলেন ] আমি যাবো না। 

বিশ্েশ্বর। যাবিনাকি! আমার কষ্ট হবেন! দিদি। সয়ে 
যাবে, সয়ে যাবে! তুই চলে' গেলে আমি কি কর্ধ জানিস? 
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সরূ। কি কর্কেন? আত্মহত্যা কর্কেন না? 

বিশ্বেখ্বর। ঈস্‌! তোর জন্য আমি আত্মহত্যা কর্ব] ভারি 
গুষর 1--ওরে তোর বিরহে আমি “কোথায় সরয়ু) কোথায় সরযু* বলে” 
কেঁদে কেদে রাস্তায় ছুটে বেরোবে। না ।__ 

সরযু। তবেকি কর্বেন? 

বিশ্বেশ্বর । এই সঙ্গীহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের 
লেজের সঙ্গে খেল! কর্ব। [চক্ষু মুছিলেন ] 

সরয়ু। ন|! দাদামহাশয্ আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো ন!। 
[ ক জড়াইয়! ] দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর । একি তোমার নিয়ম দয়াময়! একজনের ছুঃখ নৈলে 
কি আর একজনকে সুখ দিতে পারো না! এই ভুজবন্ধন নিজের 
হাতে ছি'ড়ে দিতে হচ্ছে । তা'র চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে 
তা'কে দিজে তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে' পরের ঘরের 
দাসী করে' দিতে হচ্ছে ।--না তুই থাকৃ। কোথায় যাবি! আমার 
ঘর আধার করে? বুক খালি করে, প্রাণ শুন্য করে? কোথায় চলে' যাবি 
দিদি! না আমি তোকে ছেড়ে থাকৃতে পার্ধ না। 

[ সরযুর গলদেশ্ব জড়াইয়! ধরিলেন ] 
দরোয়ানের প্রবেশ । 

দরোয়ান। হুজুর! জনকতক বাবু এসেছেন, । 

বিশ্বেশ্বর । কেন £ 

দরোয়ান। তা জানি না হুজুর! 

বিশ্বেশ্বর। এখন যেতে বল্‌। 
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দ্রোয়ান। বে আজে! চ প্রস্থান। 
বিশ্বের । সরষু! 
সরযু। দাদামহাশয় ! 
বিশ্বেশ্বর | মেখ করেছে না ?_দেখ্তণ। 
সরযূ। *[ দেখিয়া] কৈ না। 
বিশ্বেশ্বর। ও |--আমারই ভুল !-_নিতাই ! 
_ নিতাইয়ের প্রবেশ । 
বিশ্বে্বর । না কিছু না।--যাও।-- 
[ নিতাইয়ের প্রস্থান ৷ 
সরযু। দাদামহাশয় ! ও রকর্ম কঙ্ছেন কেন 2 
বিশ্বেশ্বর । [সহান্তে] কে না! আচ্ছা সরযু! তবে কাল 
যাবি !_- 
সরযুূ। বলেছি ত দাদামহাশয় !_-আবি যাবে। না। 
বিশ্বেশ্বর । তা কি হয়!-_বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী যেতে হয়। 
তার পর আবার আস্বি। তোর দাদামুহাশয় এমনি করে” তোর পথ 
চেয়ে থাকৃবে। 
দরোয়ানের প্রবেশ । 
দরোয়ান। গোমোত। মহাশয় এসেছেন। 
বিশ্বেশ্বর । কৈন? 
দ্ন্রোয়ান। মোলাকাত চান।-_ 
বিশ্বেশ্বর। এখন হবে না! 
দরোয়ান। বল্লেন বিশেষ দ্রকার। 
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বিস্বে্বর। 'এখন হবে না। যেতে বল্‌।__ 
[ দরোয়ানের প্রস্থান । 

বিশ্বেশ্বর । এ সময় বৃথ। ক্ষেপণ কর্তে পারি না। এর প্রতি মুহূর্ত 
পবিত্র । বর্ধার আকাশে বৌন্ত্রের হান্যের মত বেশীক্ষণের জন্য নয়! 
কাল দীপ নিভে যাবে । সব অন্ধকার হয়ে? আস্বে । . 

পরেশের প্রবেশ। 

বিশ্বেশ্বর । কে! পরেশ !__কি সংবাদ! 

পরেশ। চারুবায়ু নীচে এসেছেন। 

বিশ্বেশ্বর | ও !--তীর কন্তাদায় । আজ তাঁকে আস্তে বলেছিলাম 
'বটে।- পরেশ ! তাকে ৫*০০ টাক! দিয়ে দাও গে যাও। 

পরেশ । দলিল আনেন নাই। 

বিশ্বেশ্বর | কিছু দরকাদ নাই ।-_ভদ্রলোক [ 

পরেশ । মান্তযকে অত বিশ্বীস কর্ষেন ন! তাওয়াই মহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর । সে কি! মানুষকে বিশ্বাস কর্ব না! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ 
পি, মর্ড্যে ভগবানের অবতার, ষে রূপে আমরা দেব দেবীর কল্পনা 
করি, তাকে বিশ্বাস কর্ব না! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়স্তা, সত্যতার 
সন্তান; ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য; স্নেহের দাস-- 
মান্যকে বিশ্বাস কর্ব না! বল কি পরেশ! তবে কি পশুকে 
বিশ্বাস কর্ব ? 

পরেশ। অনেক মানুষ আছে, যার! পণ্ুর অধম ।- যারা ভাইয়ের 
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, ঈস্ধ 
পিতাকে ধা দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়-- 
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বিশ্বেশ্বর। ছি ছি! মানুষের নিন্দা কোরে না।' মান্য আমাধি 
ভাই ! তার নিন্দাবাদ শুস্তে চাই না।--যাও গোমস্তুকে বল্গ-_ 

পরেশ। কিন্ত-- 

বিশ্বেশ্বর | যাও বাবাজি | [ পরেশের প্রস্থান । 

বিশ্বেশ্বর। *সরযু 1 

সরযু। কি দাদামহাশয়? 

বিশ্বেখবর । কথা কচ্ছিস্‌ না যে? 

সরযু। কি কথা কৈব দাদামহাশয় ? 

বিশ্বেশ্বর । কি কথা কৈবি !-তাওত বটে ! এখন যত কথ সেই 
নবীন গৌফ, আর কৌক্ড়া চুল, আর বীকা] টেড়ির সঙ্গে ।__না ? 

সরযূণ। যান। 

বিশ্বেশ্বর। আমাপ্প সঙ্গে &ঁ এক কঙ্কা--'যান'! আমি ত আর 
তোর 'প্রাণেশ্বর? নই !__-আচ্ছ! সরঘু ! আমায় একবার প্রাণেশ্বরু বলে: 
ডাক্‌ দেখি |__দেখি কেমন শোনায় । অনেকদিন কারো কাছে সে 
মধুর ডাক্‌ শুনিনি ! একবার ডাক্‌ দেখি! . 

সরযু। কি বন্টন যে দাদামহাশয়_ 

বিশ্বেশ্বর। আহা একবার ডাক্‌না। তোর প্রাণেস্বর ত আর 
এখানে নাই ষে রাগ কর্বে ।-ডাক না__€প্রাণেশ্বর”, নাথ”, “বল্পতঃ, 
“হদয়সর্বন্থ'__য| হোক একটা! কিছু ।--ডাক্‌ না। বড় মিষ্ট.ডাক্‌। 

সরযু। কেন! দীদামহাশয় ডাক্‌ পছন্দ হয় না! 

বিশ্বেশ্বর | ম-ন্দ নয়! তবে কিনা ওর যধ্যে অতখানি রস মেই। 
“দাদামহাশয়'- বলি আর টকাশ করে? ফরিয়ে গেল। প্রা- পে 
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প্রথম অঙ্ক | ] পরপারে। [ ঘ্িতীয় দৃশ্ট | 


শ্ব_ব্‌--কতখানি টান দেখ, দেখি। বন্‌তে বনতে সন্দেশের মত 
অর্ধেক জিভে জড়িয়ে গেল । সমস্তটা বল। হোলনা। 
সরযু। সে ত আমার ।--তাতে আপনার কি! 
বিশ্বেখ্বর। আমা! কি !-_আওয়াঁজটা বেহাগ রাগের মত খান্বাও 
রাগিণীর সঙ্গে মিশে, যেন আমার চক্ষে এসে চুম্বন কর্ দেহট 
যেন কি একটা নেশায় ঢুলে পড়ল, অমনি ছুইখানি কোমল সুগোজ 
বাহু ফুলের মালার মত কে যেন আমার গলায় জড়িয়ে দিল 1--কেখন 
কবিত্ব কর্লাম দেখলি! 
সরযু। খাসা! আপনি কবিত। লেখেন ন। কেন দাদামহাশয় | 
বিশ্বেশ্বর । মেলে না্দি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষর 
গুলোর একটা হিসাব রাখ্ত, ত আমি খুব বড় একটা কবি 
হ'তাম।--তবে এ মেলে না। 
সরযু। কেন-_-অমিজ্রাক্ষর ? 
বিশ্বেশ্বর। মাইকেল অনেক পরিশ্রম করে' লিখে গেছে 
বেচারীর নামট! লোপ কর্ব !--তাই লিখি না। 
সরযু। দেশের সৌভাগ্য! 
বিশ্বেশ্বর । এ সূর্য্য অস্যে গেল !--চেয়ে দেখ সরযু ! আকাশে বে 
যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে ।-_কি সুন্দর! 
সরযু। কি সুন্দর! 
ূ বিশ্বেশ্বর। কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আ: 
প্রাঙ্ামি-_ আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার | শোন্‌ সরযু। 
সরযু তাখ। কি দাধামহাশয় ? 
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বিশ্বেশ্বর ॥* গান শুস্তে পাচ্ছিস্‌! 

সরযূ। [কান পাতিয়া শুনিয়। ] হা সাগ্রহে] কে গুঠইছে 
দ্াদামহাশয় ? 

বিশ্বেখর । ভবানীপ্রসাদ্দ ।__-একজন কালীতক্ত। আমি তাকে 
মাইনে দিয়ে রেখেছি ;--আশ্চর্য্য মানুষ ! 

সরযু। কিরকম __ 

বিশ্বেখ্বর। বেণী কথা কয় না। এ দেখু, নিজের মনে গান গেয়ে 
চলেছে । যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল--এঁ গানের মধ্যে ঢেলে 
দিয়েছে! এ যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আস্ছে।-_শোন্‌। 


গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান। 
গীত। 
এখার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্তাম! তোরে ছাড়ি! 
“ভবের ছুঃখ ভবের হ্বাল! (এবার) পাঠিয়ে দিইচ্ছি যমের বাড়ী। 
ফেলেছিলি গোলক ধীর্ধীয__ম। হয়ে কি এমন কীদায় !-_ 
(শেষে) ছেলের কান্ন। শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠল মায়ের নাড়ী। 
হাতে ধরে নিলি মোরে (আমি) ভাবনা ভীতি গেলাম ভুলে, 
চপের বারি মুছয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমায়*কোলে তুলে 
ভবার্ণবে দিশে হাঁরা-_পাচ্ছিজাম না কূলকিনারা, 
তখন) দেখ! দিলি লব তার! (অমনি) তারা বালে দিলাম পাড়ি । 
বিশেশ্বর। পৃথিবী পবিত্র হোল-আমার প্রাণ মায়ের নামে ভরে? 
গেল।--সরযু। [ সঁরযুর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন ] 
সরযূ। দাদামহাশয় | [ এক হত্তে বিশ্বেশ্বরের কটিদেশ জড়াইয়া 
ধরিয়া অপর হস্তে বস্ত্র দিয়া! চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ] 
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ততীন্ম দুস্থা। 


১০৯ 


স্থান-_পার্বতীর গৃহের বহিঃকক্ষ। 
কাল-_রাব্রি। 
পার্বতী; পরেশ ও কালীচরণ আসীন ।, 

পার্বতী । বিশ্বস্তদ্ধ ষে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে--ত(র জমী- 
দ্বারীর এত আয়, অত আয়। কিন্তু নাতিনীর বিয়েতে টাকা ধার 
কর্তে যান কেন? 

পরেশ। সময় অসময় টাকা ধার দিতেও হয় নিতেও হয়। 

পার্বতী। ধার দিতে ত কখন দেখ্লাম না, নিতেই ত দেখছি । 

পরেশ । তিনি বড় ধার দেন না য--দেন ত, একেবারেই দেন । 

পার্বতী । একেবারেন্দাতাকর্ণ! 

পরেশ। নয়ত কি! 

পার্বতী । দুদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বসতে হবে আর কি। 

কালী। অনেকের হাত ধুলেই__কর্সা। ফর্সা আমি এখানে 
বিকল্পে ব্যবহার কচ্ছি, মনে রেখো পরেশ্ঠ!_আর অনেকের 
[ পার্বতীকে দেখাইয়৷ ] হাত সমুদ্রের জলে ধু'লে সমুদ্রের জল 
রাঙ্গ হয়, কিন্ত হাতের দাগ যায় ন।-পরিফার বাংল! বল্ছি, ন!? 
সেক্সপীয়র বলেছেন--[1)5 1001660017005 98295 17081090175, 
বেশ বলেছেন_কিন্ত বড্ড সংস্কত। আমার এ খাঁটি বাংলা। 
আর--. 
১৪ ] 


প্রথম অঙ্ক। ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্য । 


পার্বতী * কিন্ত পথে বসতে আর বেণী বিলম্বও নাই জেনো। 
সা 

পরেশ । পথে অনেকেই বসে। তবে তফা এইযে, দান 
করে, যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু সিংহাসনের উপর 
বসে--পধিক তাকে দেখে তা'র সম্মুখে ভতিষ্তরে জানু পেতে অর্চন! 
করে। আর অনেকে দান না করে? পথে বসে, আর পথের শৃগাল 
কুকুরও তাদের পর্াঘাত করে+ চলে' যায়। 

পার্বতী । দান! দান! দান! বিশ্বের দান করে করেছে 
কি! আমি ধার দিয়ে জমিদারী কিনেছি । আর তিনি দান করে, 
জমিদারী ক্ষোয়াচ্ছেন-_-এইত ! 

পরেশ। তিনি জমিদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন। 

পার্কতী। কি! 

পরেশ । প্রশংসা * 

পার্বতী । ফুঃ! হাওয়া--হুস্‌ করে” উড়ে যায়। কিছু হগ্ক না। 
কিন্ত জমি কঠিন পদার্ঘ-_আবাদ ক'ল্লে ফসল হয়। 

কালী। এটা ত পার্বতী বেশ বলেছে হে! আবার উতপ্রেক্ষা 
দিয়ে বলেছে । ০১৪ বলেছেন বটে 5০170 0000100 2591709 
61706 11515. কিন্তু প্রশংসা--ফুঃ ! হাওয়া-_হুস্‌ করে? উড়ে যায়-- 
চমৎকার ! পার্বতী ! 51791.5 1:91745 [করগীড়ন করিলেন] 

পরেশ। কিন্ত লোকে সকালে আপনাকে বাপাত্ত না করে' জল 
গ্রহণ করে না, তা জানেন ! 

পার্বতী । হিংসা। 

্‌ [১৫ 
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পরেশ। হিংস। আপনার। বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসাঁটি গুন্লেই 
'আঁপনার মুখখানা চক্রাকার হয় কেন? 

কালী। 1304 5257 %/100575 26 81809085155 10৮ 200 15999 
8106 95051191706 16 ০21)1701 192,01), 

পরেশ। বিশেশ্বর কাবু ত আপনার হিংসা করেন না। 

পার্বতী । ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় না।_তও। 

পরেশ । খবর্দার, বিশ্বেশ্বর বাবুকে ভগ বল্‌বেন ন। !1--সৈব ন| | 

পার্বতী । কি! মার্বে নাকি! 

পরেশ । দরকার হয়ত দ্বিধা কর্ধবনা--জেনে! ! 

পার্বতী । ঈস্‌। ভারি সাধ্য! 

পরেশ। তবে দেখবে! [ আতন্তিন গুটাইলেন ]। 

কালী। আহা কর কি! এ মোটেই দার্শনিক অবলা! নয়। 
তর্ক করে? মীমাংসা কর । “তার বেশী যেও না।" 

পরেশ। না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি কর! আমার লজ্জার কথ।। 

-তুমি কি একটা মানুষ । 
কালী । আহ]1--000 10)906 1711). 


চারু ও বিনোদের, প্রবেশ ।০ 
পরেশ। এবার এট! দস্তরমত শয়তানের কারথান! হয়ে উঠলে! । 
[ সক্রোধে প্রস্থান ]। 
চারু । ব্যাপার খানাটা কি! 
পার্ধতী। এই হতভাগাটা আমার বাড়ী বেয়ে ঝগড়া কর্তে 
১৬] 


প্রথম অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্য । 


এসেছে ।__বঁলে ঘার্বে ।_-এসো না [আস্তিন গুটাইতে গুটাইতে ] 
আয়ন। দেখি, পাজী ! 

কালী। 1 পার্বতী 015 55 ৮0155 0210 40150810. 10০02 
€008১:015 গিয়েছিলেন যুদ্ধ কর্ড ৮৮100 1£0111এর সঙ্গে । কিন্তু তুমি 
যাচ্ছ যুদ্ধ কর্তে-_7100এর সঙ্গে । 

পার্বতী ।* আচ্ছাঁ আর একদিন দেখ্বে! [ বসিলেন ] 

কালী। সেই ভালো-_5910 1109 ৪ ৮155 12781). 

পার্বতী । তার পর! এদ্দিকে খবর কি! 

চারু । নিলামে উঠেছে । ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর । ২৭এ জুলাই। 

পার্বতী । তা জানি! নীলামী ইস্তাহার ! 

চারু। জারি হবে না। ঠিক করৈছি। 

পার্ধতী। কেয়াবাৎ! তবে তুমি এখন এসে! চারু! আমি 
একবার এটর্ণির ওখানে যাবো । 

চারু । কেন আমিই যাচ্ছি ।--বলনা কি কর্তে হবে! 

পার্বতী । এখন তোমার আর কোন কাজ নাই ? 

চারু। আমার আবার কাজ ! আমার এই ত কাজ। 

পার্বতী । আচ্ছা! তবে ধঁই কাগজখান! নিয়ে বাও। সই করে? 
দিয়েছি। আর সব ,তিনি জানেন। নাও [বাক্স খুলিয়া কাগজ 
চারুর হাতে দিলেন ]। 

[ চারুর প্রস্থান] 1 

কালী। 170: 98651) 51705 50086 12715010168 5011 0৫ £015 
188005-00 ৫০, 
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পার্বতী । তার পর- এ দিকে? 
'বিনোদ। সবঠিক। 

পার্বতী | কত চায়? 

বিনোদ । বেশী নয় [ কর্ণে কর্ণে কহিয়া ] নিখুত সুন্দরী । 

পার্বতী । গায় ভালে ? 

বিনোদ । উঃ ।-- 

পার্বতী । ঠিক করে? ফেল। 

বিনোদ । আচ্ছা তবে আমি আগি। বিশেষ দরকার অ' ] 

[ প্রস্থান ] 

কালী। ওদিকে ঘেঁষোনা বল্ছি পার্বতী ।--বাড়ী বসে, ব্রাঙ্ডি 
খাও-_ব্যস্‌-_কিন্তু মেয়েমানয--জানো নাঁ_ 

ড1)9: 01:65 0661006 010 21001009 20559 51011159, 

10910181000 ০91059505 1156 2000 (75151 €1311755, 

॥ [ প্রস্থান ॥ 

পার্বতী । আমি মাথার চুলের ডগ। থেকে পায়ের কড়ে” আঙুলের 
নোখ পর্যন্ত পাষও ! কি কাজ নাকর্ডে পারি! চুরি? যতদুর 
সম্ভব এ চুরি! জমিদারিচুরি-_ইন্তাহার রদ করে? ।_-ত1 সকলেই 
করে? থাকে । বিষয় কর্তে গেলেই ও সব চাট । আসরে দেষে আর 
ঘোমটা কেন।- আর এদিক? আমোদও চাই ত।-_এর চেয়ে ঢের 
খারাপ কাজ করেছি । একদিন-_- 

হিরগ্ময়ীর প্রবেশ। 

হিরগ্নয়ী। এই যে! 

১৮ ] 
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পার্বতা। [ চর্মাকয়! ] কে তুমি ! 

হিরগ্য়ী। কে আমি !-_চেয়ে দেখ, চিন্তে পারে। কিন | প্রদীপ 
নিজের মুখের কাছে ধরিলেন ]। 

পার্বতী । [ সবিন্ময়ে] হিরগ্নধী ! 

হিরগ্নয়ী । চিন্তে্পেরেছ ? 

পার্বতী । তুমি কোথা থেকে ? 

হিরগ্নয়ী। পাগল৷ গারদ থেকে ! 

পার্বতী । পাগল৷ গারদ থেকে ? 

হিরগ্য়ী। হই! পাগল। গারদ থেকে! সেখানে কেন গেলাম 
সুন্বে? 

পার্বতী । কেন? 

হিরগ্নয়ী। তোমার অসীম অন্থকম্পায়। তবে শুনবে? 

পার্বতী । কি? 

হিরগ্নয়ী। তোমার দয়ার কাহিনী ! তা'র প্রত্যেক অক্ষর থেকে 
টস্‌ টস্‌করে রক্ত পড়ছে; তার প্রত্যেক ছত্তর এক একটা শয়তানী । 
তবে শোন----তুমি যখন আমায় বিন” খাগ্ত, বিন। বসন, সেই 
নিদারুণ শীতে বিনা একখানি ছেড়া কম্বল, সেই ভাঙা কুঁড়ে 
ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাগল হয়ে যেতাম; যাই নাই 
শুদ্ধ বাছার চাদমুখখানির পানে চেয়ে। কিন্ত সে গাঢ় অন্ধকারে 
আমার সে প্রর্দীপটিও,নিভে গেল। বাছা আমার সেই যাঘের শীতে 
নাখেতে পেয়ে মারা গেল। আমি আমার শনীরের উত্তাপ দিয়ে 
ধিরে তাকে রঙ্গা কর্তাম, বক্ষ নিংড়ে হছুধ বার করে” তাকে 
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খ২ওয়াতাম | কিন্তু যে নিজে তিনদিন অনাহালী, তার দেহে উত্তাপ ৭ 
কোথায়? তার স্তনে ছুপ্ধ কোথায়? বাছ! আমার শীতে না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হয়ে মারা গ্েল। [স্বর কীপিতে 
লাগিল ]। 

পার্বতী । তাতে আমার কি! 

হিরগ্রয়ী। তোমার কি !--হাঁ_তা! বটে, তাতে তোমার কি !-_- 
তোমার কি! সেত আর তোমার সন্তান নয়। সে যেআমার 
নয়নের তারা, আমার সাগর ছেঁচা মাণিক, আমার বুকভরা ধন, 
আমার সর্বস্ব । [ক্রন্দন] 

পার্ধতী। তা কেঁদে কি হুবে। 

হিরগয়ী | কিছু হবে না। কেদে কিছু হবে বঙ্গে লোকে 
কাদে না। কাননাআসে বলে' কাদে। আমি কেঁদে তোমার মন 
গলাতে আসিনি । তোমার আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে আসিনি। একদিন 
ছিল, যেদিন তুমি এক শিশে “সেণ্ট' কিনে এনে দিলে আমি মাথায় 
করে' নিতাম। কিন্তু আজ তুমি যদি কুবেরের শশ্ব্্য এনে আমার 
পায়ে ঢেলে দাও, আমি তাতে পদাঘাত করে, চলে” যাই। | 

পার্বতী । তবে এখানে এসেছ কেন! 

হিরগ্নয়ী। তোমার কীত্তি তোমায় শুনিয়ে পরে মর্ডে 1 
শোন! যখন দেখ্লাম-যে আমার বাছা কীদে না, নড়ে না, চোখ 
যেলেনা-_তখন আমি চীৎকার করে? কেঁদে উঠলাম--এযন চীৎকার 
করে? কাদলাম, যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কাদেনি। 
কিন্তু কেউ তাস্তস্তে পেল না। শীতের কুআটিকা বোধ হয় পথে সে 
২৩ ] 
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ক্রন্দনের কণরোঁধ "কর্ল। তারপর সেই মৃতশিশ কোলে কর 
ছুটে বেরোলাম। ওছট খেয়ে পড়ে' গেলাম। পরে যখন জান হোল, 
দেখ্লাম যে আমি পুলিশের কবলে; আর আযার মৃতশিশু আমার 
বক্ষে নাই। তার পর তারা বিচারকর্তীর স্বাছে আমার নিয়ে গেল। 
ডাক্তার আমায়ু পরীক্ষণ কর্ণ । আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা কর্ল-_ 
বুঝতে পার্লাম না। আমি কি জবাব দিলাম-_-মনে নাই। পরে আমায় 
তাঃরা একট। বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল-_শুন্লাম সেট পাগল! গারদ। 
দশ বৎসর সেখানে বাস করে' পরশ সেধান থেকে বেরিয়ে এসেছি ।-- 
এই তোমার কীন্তি। 

পার্বতী । সে আমার দোষ নয় ॥ 

হিরয়ী। না তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য 
নারীজাতির | সব দেবষ আমার । দোষ আমার যে, আমি তোমায় 
বিশ্বাস করেছিলাম, দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলামু; দোষ 
আমার ষে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্যা করিনি । 

পার্বতী । কি বলছ উন্মাদিনী ! 

হিরগ্নয়ী। [হাসিয় ]ও! 'এখন থেকেই সাফাই তৈর কর্ছ 1 
আমি পাগলা গারদের ফের্তী বটে, কিন্ত আমি আর পাগল নই। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে' বলেছে--আর আমি পাগল নই, তবে আমায় 
ছেড়ে দিয়েছে। উঁন্সাদের প্রলাপ বলে এমন একটা ভীষণ সত্য, 
এযন একট! নিষ্ঠুর পরিত্যাগ, এমন একটা মহা শয়তানী-_উড়িয়ে 
দিতে চাও! আগুন কি নেকড়া চাপ! থাকে! 

পার্বতী । [ সাঙছনয়ে ] হিরগ্বয়ী 1." 
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শহথিরগুয়ী। ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ব না। বিচার হয়ে তোমার 
জেল হবে ]- ফুরিয়ে গেল। নিজের কলক্কের কথা রাষ্ট্র করে? কি হবে! 
আমি যদি রাস্তায় দীড়িয়ে চেঁচিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয় 
ভেঙ্গে দিয়েছ, একট! 'জীবন মরুভূমি করেছ, একটা! কুলবালাকে 
মজিয়েছ, জগৎ হেসে সে কথ! উড়িয়ে দেবে ;“বন্বে “তুমি ' নিজের 
সর্বনাশ করেছ।--ওর দোব কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা; 
পুরুষের শ্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ করা;--তুমি কেন ধর! দিতে 
গিয্পেছিলে !”--তোমান্ন কেউ দোষ দিবে না।আমার যদি শত 
জিহ্বা থাকৃতো?, আর প্রত্যেক রসনা জয়ভেরীর শবে সে কথ! গ্রকাশ 
কর্তে পার্ড, সংসার পাথরের মত স্থির হয়ে তা শুন্‌তো। বাড়ীগুলো 
ভেঙ্গে পড়ে” যেত না, গাছগুলো জলে” উঠতে] না। সব পূর্বববৎ 
খাড়া দাড়িয়ে ধাকৃতো। | কিন্তু তুমি_তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ্যৎ 
ভেবে শিউরে ওঠো১ শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো। 

পার্বতী । চীৎকার কোরো ন|। 

হিরগ্ময়ী। চীৎকার কর্ণ ন|!--যদ্দধি পার্ভীম ত এমন একটা চীৎকার 
কর্তাম যাতে আকাশ চৌচীর হয়ে ফেটে যেত, যা”তে জগতের সব 
আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাঁতে ঈশ্বর কেঁপে উঠ্তেন। 
কিন্ত-_হায় তগবান্‌ !--মানষের ইচ্ছাকে এত শ্রবল, আর শক্তিকে 
এত দুর্বল করেছিলে ! 

[ ললাটে করাধাত করিয়া উদ্তভ্রান্তভাবে ক্রত প্রস্থান ] 
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০ 
স্থান- শান্তার বাসবাটী। কাল--অপরাহু। 
শান্তার গীত । 
আর্মি, চেনে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 
--ধীরে দিবা হয় অবসান। 
আমি নিভৃতে নয়ননীরে করি অভিবিক্ত নৈশ-উপাধান। 
উষা! অনাদরে এসে ফিরে যায়, 
লাগে এসে বায়ু বিকারের গায়, 
তক্ত্রাজড়িত অলস শ্রবণে পশে প্রভাতের পিকগান। . 
আমি জানিন! কাহারে বলিতে আপন, 
তারা এসে হেসে চলে” যার ১-- 
আর্মি অপর কাহার জীবন যাপন 
করি যেন এসে বস্থধায়-- 
আমি বেঁচে আছি-_নাহি জানি কি কারণ, 
--জীবন শুধুই জীবনধারণ; 
আমি চাপিরা চঙ্গে রাখি অীখিবারি, 
চাপিয়। বক্ষে অপমান। 
ওস্াদের প্রবেশ । 
শান্তা । আইয়ে ওভাদজি !_-মের| মেজাজ আজ ঠিক নেহি হায়। 
ওভ্ভাদ। ঠিক নেহিহায় !-_কেয়। হুয়। বেটী ? 
শাস্তা। তবিয়ৎ আচ্ছি নেহি, আওর কুছ নেই। আভি একঠো। 
ময় বাঙলা গীত কসরৎ করতি থি। 
[ ২৩ 


প্রথম অঙ্ক । ] পরপারে । ূ [ চতুর্থ দৃষ্ঠ। 


স্তাদ। বহুত খুব--লেকেন--. 

শান্তা। [হাসিয়া] ওত্তাদ জি, সব বাঁতমে একঠো লেকেন 
হোন! চাহিয়েই ।. 

ওভ্তাদ। ওহে! ! সমৃজ গই। লেকেন উয়ে৷ হামর1 আদৎ হো 
গই।--লেকেন-- 

শান্তা উচ্চ হাসিল। 

ওন্তাদ। কেয়া মিঠা আওয়াজ ! তোমার হাসই গীত হয়-- 
আওর কেয়। গীত গায়গি বেটী। 

শান্তা । উস্‌ হাস শুন্কে কই রূপেয়৷ দেগ। ওল্তাদ জি! 

ও্তা্দ। নেই দেনেসে কেয়! হরজ-- 

শাস্তা। খান। পিন! চলেগ! কেইসে। 

ওস্তাদ । উহ মুস্কিল কা বাত হায় বেশখ্‌। প্লেকেন গীত বেচনেকা 
চীজ নো হায়। গায়েগী দিলসে, যো শুনেগা উহ মসগুল্‌ হে। যায়গা । 
গুল কেয়! গাহক কো ওয়াস্তে রং বেরং হাসতা হয় বেটী ? 

শাস্তা। বহুৎ খুব | আজ সেলাম ওক্ডাদ জি। 

ওত্তাদ। সেলাম ! কাশ আওয়েলে ? 

শাস্তা। বৈশখ.। আদাব! 

ওভাদ। আদাব! [ প্রস্থান.] 

শীস্তা। সত্য কথা বলেছে ওগ্ভাদজী--এই গান বেচে 
থেতে হবে! আর একটা কথা তুমি বলনি আম্মার দুঃখ হবে বলে*-- 
কিন্ত সে কথ! এঁ কথার মধ্যেই আছে ।--ছুঃখের সের! দুঃখ এই যে এই 
রূপ বেচে খেতে হচ্ছে! নারীর রূপ-_যা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান 3 নারীর 
২৪:] 
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রূপ__যা ইন্ধন্ুর« মত সেই অনাদি শুভ্র রূপকে রঞ্জিত করেঃ 
নারীর রূপ-_যার মহিমায় পৃথিবী যদভরে মাথা উচু করে, র্গকে ঘন্- 
বুদ্ধে আহ্বান ক্ছে, যেন বন্ছে-_দেখাও দেখি এর মত তোমার 
কি আছে; নারীর রূপ-_যার "পদতলে সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দ্য এসে 
লুটিয়ে পড়ে? যার*দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভাষা ছন্দে 
গেয়ে ওঠে, জ্ঞান উন্মাদ হয়, তক্তি নতজান্থ হয়ে সুয়ে পড়ে, যে 
সৌন্দর্য্যের কোমল করম্পর্শে পণ্ডও বশ হয়;_সেই নারীর রূপ বেচে 
খেতে হচ্ছে! ওঃ !-_[বেড়াইতে বেড়াইতে সহস। নিজের প্রতিচ্ছবি 
প্রকা্ড আয়নায় দেখিয়া] ও কে!--না আমারই প্রতিচ্ছবি 1 
[ নিরীক্ষণ ] মহিমামস্ধ ! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ কর্তে পারে ! 
এ রূপ দেখে পুরুষ সবিন্ময়ে তক্তিতরে এর পায়ের তলায় এসে নুঠিয়ে 
পড়বে না? তবু--আশ্চর্য্য 
দাসীর প্রবেশ । 

শান্তা । [চমকিয়! ] কে! 

দাসী । গোপাল বাবু এসেছেন । 

শান্তা । তাড়িয়েদে! কুকুর লেলিয়ে দে! 

দ্বাসী। তাড়িয়ে দেবে? 

শান্তা। হা-নিকালে।! নিকালে। ! 

দাসী। সেকি!--ওকি! ও রকম কচ্ছ্গকেন! 

শান্ত । না না! যাঃ চলে” যেতে বল্‌ । বন্‌ আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্ধ না। 

ঘ্বাসী.। যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন “কেন ?” 
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তস্তা। উত্তর দিস্‌ না।-আচ্ছা উত্তর দিন! বলিস আমি 
তাকে ঘ্বণা করি-_ 
[ সবেগে প্রস্থান] ! 
দাসী বিহ্ময়ে চলিয়া গেল। 


পণ্ওক্ন ভুপ্া। 


স্থান_--করুণাময়ীর কটীর । কাল--রত্রি | 
করুণাময়ী ও দয়াল দাড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 
করুণা। আমার জীবনের সাধ মিটেছে-_ছলেলের বৌ পেয়েছি। 
এখন মূর্তে পার্লেই হয়।-__তারা ব্রহ্মময়ী ! পার কর ম|! 
দয়াল। এত তাড়াতাড়ি কেন।-_আরও একটু দেখে যাও। 
করুণা। আর দেখতে চাই না ভাঁই।--এর পরে কি হবেকে 
জানে !--দিন থাকৃতে সরা'ভালো!। 
দয়াল। এঁষে তোমার গোপান আশ্ছেন। 


মহিমের প্রবেশ । 
মহিম। মা! 
করুণা। কিবাবা! 
দয়াল। কি! আমার পানে চাইছ যে!্”ও!| বুঝেছি।- 
আমি যাচ্ছি।-- [ প্রস্থান | 
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করুণা । [মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া ] কিবাবা! মুখখার্জ ভার 
ভার দেখছি যে! [ সাগ্রহে ] কি হয়েছে বাপ.? - 

মহিম। ম! তুমি বৌকে বকেছ? 

করুণা । বৌমা কিছু বলেছে ন! কি ?5 

মহিম। ,না-তবে--তুমি বক্ছিলে আমি শুনছিলাম । 

করুণা । নিজেই ধখন গশুনেছ--তখন আর জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন 
বকেছি কি না1--হাঁ বাব! আমি বৌমাকে বকেছি।-_ সংসারের 
কাজকর্ম শেখাতে হলে” মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছ্ুটো একট! 
দিতে হয়। 

মহিম। তার কাজ শেখা দরক$র কি? 

করুণা । ওমা! ত] নৈলে চলে।--আমি ত আর. চিরকাল 
থাকবো না । একদিন ত এই সংসার তাঢুকই দেখতে হবে। 

মহিম। যখন হবে তখন দেখ! যাঁবে ।--এখন কি! 

করুণা । মেয়েমান্থষের ঘরের কাজকণ্্ম শেখ! দরকার-__তা৷ এখনই 
কিআর তখনই কি!--আর আমি বুড়ি হয়েছি__এক। সব পেরে 
উঠি ন|। 

মহিম। এতদিন ত পাঁচ্ছিলে !--ম! আমি ঘরে বৌ এনেছি, 
দ্বাপী আনিনি। আমীর মরা বৌ কাজ কর্তে পার্কে না। 

করুণা সবিদ্বয়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন; পরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন--“বেন্ব--তা-_আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই 
কর্ষ।-তোর বৌকে পুতুল সাজিয়ে তুই কোলঙ্গায় তুলে 
রেখে দিস্।৮ 
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মজিমি। না, বৌ এখানে আর থাকৃতে পার্কে না। ওর শরীর 
খারাপ হচ্ছে । তুমি ওকে কিছু দেখ না। তার উপর !-_. 

করুণা । তার উপর-_থামূলে কেন! _বলে' যাও বাবা। 

মহিম। সত্য কথ। ব্নৃুবো তাতে দোষ কি1--ও বড়মান্ধষের 
নাতিনী-_ কারো! চোখরাঙ্গানী কখন সহ করেনি"। তুমি যাপারো, 
ও তাপারেনা। 

করুণা । ও !__বেশ!-_-আমি আর তোর বৌকে একট! কথাও 
'বল্‌বে। না। 

মহিম। না--আর ত1--ওর-_না-_ও তা*র দাদামহাশয়ের বাড়ী 
চলে' যাবে । 

করুণা । ও! তোর দাদাশ্বশুরের বাড়ী কলিকাতায়, আর তোর 
'কাবেজ কলিকাতায়-_তাই !--না? 

মহিন । না মা, তার জন্ত নয়।__-ও এ পাড়াগীয়ে থাকতে পার্বে 
না।--এ ভাঙ্গা! কুঁড়ে ঘরে ও থাকৃতে পারে না। বিশেষতঃ তুমি ওকে 
কিছু দেখ না। ও নিজের বাড়ী বলে যাবে। 

করুণা। আর এ ওর পরের বাড়ী1__বেশ!--তা ও যাবে 
কেন! আমিই যাচ্ছি। আমি কাশীবাঁস কর্ব। এতদিন আমার 
তাই করা উচিত ছিল। তা! হ'লে তোর ভাঁলোবাসা বুকে করে, 
মর্ডে পার্ভাম । ম1 আমি-সআজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার 
মোরুধী আস্তানা থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়--তাও দেখতে হোল | 
ম!ছুর্গী! আমি বুড়োবয়সে সংসারে মজে” আছি, সব ভুলেছি, তবু 
ছেলের চিন্ত! ভুলতে পারিনি,--যখন তোমার পায়ে সব ঢেলে দেওয়া 
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উচিত ছিন-__তার খুধ শাস্তি দিলি মা!__ঘাড় পেতে নিক্ষি।_ 
আর না। মহিম আমার কাশী যাবার বন্দোবস্ত করে? দাও। 

মহিম । বেশ! কালই দেবে।। 

করুণা। তোর বৌকে নিগ্নেতুই সথখে ঘুরকত্লা কর্‌। 'আমি শুনেও 
সুখী হব। তুই স্থুধে থাক্‌ বাছা! আর কিছু চাইনা ! তবে-_মায়ের 
চেয়ে তোর বৌ বড় হোল--এই কথাটা চিরদিন আমার 
বুকে কাটার মত বিধে থাকবে ।-কোথাকার এক বেহায় হারে 
মেয়ে-- 

মহিম। মা,মুখ সামলে কথা কও । ও হাঘরে মেয়ে ন! তুমি 
হাঘরে মেয়ে? 


দয়ালের প্রবেশ। 

দয়াল। চোঁপ রও বেয়াদব! মাসের কথার উপর কথ! ! উচ্ছন্্ 
যেতে বসেছিস্‌ হতভাগ! !__-বেরে বাঁড়ী থেকে ! 

মহিম। কার বাড়ী? 

দয়াল। দিদির বাড়ী ।-_-এখনও তোর মা মরেনি জানিস । যা 
তুই তার ত্যজ্য পুত্র। মায়ের কথার উপর কথা !-দিদদি! তোমার 
ও ত্যজ্যপুত্র। বা”র করে? দাও বাড়ী থেকে !-_দিদি! 

করুণ | না না-ও যে ছেলে-_-ও যে ছেলে! ছেলেকেকিতা 
বলতে পারি ! ছেলেকে কি বল্‌তে পারি “বেরিয়ে যা বাড়ী থেকে” 
--তাঁকি পারি দয়াল আমি যে মা--ম11_-বাছা তোর বৌকে আমি 
আর একট] কথ বলবে! না ।.সে আমার বাড়ীর রাজরাণী হয়ে থাকুক । 
আমি তাকে দেখ্ব; তার দ্বাসীপন! কর্ধ। কেবল তুই আমায় তেমনি 

[২৯ 


প্রথম অন্ক |] পরপারে। [ পঞ্চম দৃষ্ঠ | 


ভাল্ববোস্‌, যেমন একদিন বাস্তিম্‌। আমার গলাটি জড়িয়ে তেমনি 
আদর করে' হেসে ম৷ বলে' ভাক্‌--যেষন আগে ডাকতিস্‌। বুড়ে। 
হয়েছি। আর কদিন! তার পর আমায় একেবারে ভুলে যাস্‌। 
_-আমি আর চাইতে আস্বোন]। “তবে যে কদিন বেঁচে আছি 
--তোর মা যেন সেই মা-ই থাকে ।--বাছা আমার ! [ কাপিতে 
কীপিতে মহিষের পায়ের তলায় পড়িয়া গেলেন ] ্‌ 

সরষুর প্রবেশ। 


সরযু। ওকিকর্ছমা! ওকি কচ্ছ।- ছেলের পায়ের তলাম্ব 
মা।--ওঠো মা, নৈলে পৃথিবী উদ্টে যাবে, সূর্য্য খসে' পড় বে+ আকাশ 
জমাট হয়ে যাবে, সমুদ্র শুকিত্ যাবে, ক্ষাড কেপে উঠবে। 
[ মহিমকে ]__কি! অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের পানে চাইছ কি!-- 
ওদিকে চেয়ে দেখো । (দেখো; তোমার পায়ের তলায় মা! 
[ করুণানয়ীকে ]--ওঠো মা [ উঠাইলেন] অবোধ ছেলের অপরাধ 
নিওনা। [মহিমকে ] তবু চুপ করে” দ্ীড়িয়ে! হাত জোড় কর। 
পা! জড়িয়ে ধর--তোমার চখের জলে মায়ের এ রাঙগ। পাছখানি 
ধুইয়ে দাও। করেছে কি! 

মহিম। ম। ক্ষমা কর [ প! জড়াইয়! ধরিলেন ] 

সরয়ু। মা তোমার ছেলেকে কোলে নাও। আর--আঘি 
তোমার দাসী । ঘরের কাজকর্ম শিখেনি। শ্রিখিয়ে নিও মা।- 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর। [ পদতলে পড়িলেম 11 

করণামী। ওঠ. মা লক্্মী। যদি রাগের মাথায় কিছু বলে? থাকি 
কিছু মননে করিস্‌ না ম1। বুড়ী হয়েছি-সব সময়ে সব কথ গুছিয়ে 
৩] 


প্রথম তআস্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


ঠিক করে” বল্‌তে পর্ঈর না। বাছা আমার 1”-__-এই বলিয়া করুণ 
মহিমকে ও সরযুকে স্বীয় বক্ষে ধারণ করিলেন । 

দয়াল। [ চক্ষু মুছ্িতে মুছিতে ] হারে মা! "ঈশ্বর কি দিয়ে 
তোমায় গড়েছিলেন ! এই মানব জীবনের তপ্ত সৈকতে এই মাতৃ 


ন্গেহের অমৃতসমুদ্্র উচ্ছলিত হয়ে যাচ্ছে । মান্য বান কর, পান 
কর, পবিত্র হু । 


[ ৩১ 


দ্বিতীয় অন্ক। 


প্রথন্ন দুশ্য। 


গ্থবান--করুণাময়ীর কুটারকক্ষ। কাল-_ন্ধ্যা । 
করুণাহয়ী ও দয়াল। 

করুণা। মহিম আমার ঠিক আস্বে। বড়দিনের ছুটিতে 
বৎসরান্তে সেআমার কাছে আস্বে না ?__চিরদিন এসেছে । আজ 
আমার জর শুনেও সে আম্‌বে না !-_তা! কি হতে পারে দয়াল! 

দ্য়াল। কখন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি। 

করুণা । না না। তাকিষায়! তাকিযায়! 

দয়াল। বিশেষতঃ এমন খারাপ অত্যাস!-_মাতৃভক্কি ! মানুষ 
মদ ছাড়তে পারে না, কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না । কিন্ত মাকে এক- 
দিনে ছাড়তে পারে। | | ূ 

করুণা । পাঁরে ? মানুষ তা পারে ! পণ্ড পারে বটে। 

দয়াল। অনেক মান্য আছে যাদের আর গণুদের মধ্যে এই 
তক্কাৎ যে, পণ্তর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের হুটে৷ প৷ 
আর লেজ নেই। 
৩২] 


দ্বিতীয় জঙ্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ঠ | 


করুণা । তুম যে শল্পে সে তোমায় চিট লিখেছে যে সে ১৬ই পৌব 
আস্‌বে। সেই দিন থেকে আমি দিন গুন্ছি! আজ ত ১৬ই পৌষ! 
€ল নিশ্চয় আস্বে ।1_চিঈ লিথেছে-_- 

দয়াল। চিঠীত লিখেছে । কিন্তু সে চিঠীর যদি তঙ্গী দেখতে 
দিদি! পেন্শিল দিয়ে-_-হিজিবিজি--পড়া। হুর ! যেন ঘোড়ায় 
চড়ে লিথেছে--আর সে ঘোড়। তখন যেন শির্পা তুন্ছে। তবে 
সে আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে। তাই আমার--তোমার-_- 
পরম সৌভাগ্য । 

করুণা । না। মহিম আমার সে রকম ছেলে নয়। মহিম 
আস্বে, ঠিক আদ্বে ; আমার প্রাণ বন্ন্ছে আম্বে। 

দয়াল। মায়ের প্রাণ অনেক মিছ! কথা বলে দিদি !-- 

করুণা । [সহসা স্বাগ্রছে ] এ বুঝি আস্ছে। 

দয়াল। কৈ? 

করুণা । এ গাড়ির শব্দ গুন্ছে। না? 

দয়াল। শুন্ছি--পৃথিবীতে বুঝি মহিমই এক। গাড়ি চড়ে! 

করুণা । এ দেখ দেখ--এ গাড়ি। 

ঘ্য়াল। গাড়ি বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

করুণা । চুপ-না-_না গাড়ি চলে” গেল। 

দ্য়াল। হা! রেমা! 

করুণা । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক্‌? 

দয়াল। হ৷ দিদি 1--শুধু হয়েছে না, প্রায় ফুরিয়ে এল। 

করুণা । তবে--বাছার কোন অন্থথ বিস্ুখ করেনি ত? 

৩ [৩৩ 


দ্বিতীয় অস্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ট-। 


দ্য়াল। হারেমায়ের প্রাণ! 

করুণা । আমায় নিয়ে চল দয়াল। আমি তা”র কাছে যাবো। 

দ্য়াল:। কোথায় যাবে ?-_বেহাই বাড়ী 1__যাও, দেখ্বে তোষার 
ছেলে চন্দ্রের সুধা পান, কর্ছে, ফুলের হাওয়ায় নান কর্ছে। তুমি 
গিয়ে তার সুখের স্বপ্ন ভঙ্গ কর্বে। তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও 
মনে ব্যথ। পাবে। 

করুণা । সে ছুীতে তার মাঁকে ছেড়ে তা'র দাদাশ্বস্তরের বাড়ী 
গিয়েছে! এ কি হতে পারে! 

দয়াল। যাও গিয়ে দেখ! 

করুণা । তুমি তাকে জান্সোনা। আমি তাকে জানি । আমি 
তাকে গর্ভে ধরেছি, মান্য করেছি। সে তেষন ছেলে নয়। 

দয়াল। হারে মা!_ঈশ্বর কি দিয়ে এই, ম| তরি করেছিলে | 
দিদি-দাওয়ায় বসে? পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আসবে? ঘরের 
ভিতরে যাও। হিম পড়ছে, তোমার অর হয়েছে ।. আজ একাদশী 
করেছেো। হিম লাগিও না । 

করুণা । [ উঠিয়া ]'এই যাচ্ছি ভাই। 

দয়াল। আমি তবে আসি দিদি! কাল সকালে আধার 
আস্বে। 1--আর ঠাগু। লাগিও না, সন্ধা হয়ে এল! [প্রস্থান] 

করুণা । আমারও সন্ধ্যা হয়ে এলে 1--তার! ব্রদ্মময়ী 1--তবে 
সত্যই কি বাছ। এলে! না! সত্যই কি--একি গলা ধরে? আসে 
কেন! চখে অন্ধকার দেখি কেন 1--ন! সে আস্‌বে !--সে আস্বে! 
এ কি হতে পারে | ছেলে ত! না আমি আজ সারারাত এই দাওয়ায় 


৩৪ ]. 


দ্বিতীয় অঙ্ক। 7 পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃষ্ঠ । 


বসে' তা'র পথ চের়্েথাকবো ! সে আস্বে--আর যদি ন! আসে-- 
এ যে মা বলে? ভাকলেো না? এই যে জামি। বাছা! আমার ! 
[ দৌড়িয়! বাহিরে যাইতে উদ্যত ]। 
বৃদ্ধ ভিখারীর প্রবেশ ' 
তিধারী। ,আজদ্রাতে একটু থাক্বার ঠাই পাই মা! 
করুণা । ওঃ1--1 ছুই হস্তে মুখ চাকিলেন 1 


হ্িতীন্তর দুশ্য। 
১০ 


স্থান__পার্বতীর বহিকক্ষ। কাল-_প্রভাত। 
পার্বতী ও ঢাক্ষ. 

পার্বতী । নিলাম আজই ? 

চারু । ইহ! আজই। 

পার্বতী । আঃ ৫*** টাকা কোথাও পেলে না! ঠিক এই 
সময়ে.আমার টাক হাতে নাঁই। তুমি আর একবার যাও। না 
গাঁও, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা*ধার কর্তে হবে! যাও 

চারু । আচ্ছা যাচ্ছি। একট কা কর্ব ! 

পার্বতী । কি। 

চারু। মন্দ কি!-- 

[ হান ও প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ দিতীত় দৃ্টা। 


পার্বতী । কি মতলব এ'টেছে !-_অত হতস কেন|--এই থে 

পরেশ আর কালীচরণ। 
পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ । 

পার্বতী । কি পরেশ বাবুঃ হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ? 

পরেশ। এই কালীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি। 
যাই। [ প্রস্থানোন্ত ]. 

পার্বতী । আরে যাবে কেন! বোস। বলি এখন তোমাদের 
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ কি! এখনও কি বিশ্বশুদ্ধ তার গুণগান করছে? 

পরেশ। ক'চ্ছে বৈকি পার্বতীবাবু ! 

পার্বতী । এখনও তিনি ছুহাতে গরিব ছুঃখীকে বিলোচ্ছেন? 

পরেশ । বিলোচ্ছেন বৈ কি। 

পার্বতী । কি বিলোচ্ছেন ? 

পরেশ। খুদ্র কুঁড়ো। 

পার্বতী হাসিলেন। 

কালী। পার্বতী | তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে? 

পরেশ । না, আনন্দ নয়। তবে বিশ্বেখরের ভ্যামাক দেখে 
অবাক্‌ হচ্ছিলাম। আজ তার বিষাণীত' ভেঙ্গেছে এই বন্ছিলাম-- 
আর কিছু নয়। 

পরেশ । পার্বতীবাবু ! এই বিশ্বেশ্বর বাধুর অনেক দোব থাকৃতে 
পারে, কিন্ত ড্যামাক ত দেখিনি ।--মাটির মানু . 

পার্বতী । মাট্রির মান্য 1--ড্যামাকে মাটিতে তার গা। পড়ে ন1। 

পরেশ। সে কি পার্ধতীবাবু! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই 
৩৬] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ ঘবিতীয় দশ্ঠ। 


যান_অথচ তার এমন টাকা এখনও আছে যে তিনি চৌঘুড়ি চালাতে 
পারেন।--কি। হাস্ছেন যে! 

পার্বতী । তিনি হেঁটে বান বটে-_কিন্ত মাথা উঁচু করে?। 
আশেপাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখবারও তার অবকাশ হয় ন1।--. 
তিনি আমাদের ঘ্বণঃ কয়েন। 

পরেশ। চাল বর রসনা 
নইলে, --ষে পাপিষ্ঠ, যার হাতছ্বখানি দীনছ্ঃখীর রক্তে মাথা, যে 
ইত্তাহার গাপ করে? ছলে জমীদারি চুরি করে__ 

পার্বতী । কেবলে? 

পরেশ । আমি বলি। 

পার্বতী । তুমি আমার ছুর্নাম কচ্ছ্প। 

পরেশ। কঙ্ছিএ তোমার য। সাধ্য হয়, কর। 

পার্বতী । আমি তোমায় জেলে দেব ! 

পরেশ। ইস.!- জেলে ফেওয়! তোমায় জুঠোয় দব্যে কিনা! 
জেলে দেবে-_দাওন]। 

পার্বতী। তুমি আমায় অপমান করেছে_-এই কালী বাবুর 
কাছে। 

দয়াল। দরকার” হয় ত হাটে এ কথ! চেঁচিয়ে বলতে পারি। 
তাই চাও? 

কালী। 75111 006 17 29800 5 0010115) 16 006 10. 006 
65565 01 £5151010, 

পার্বতী । এই কথ! তুমি বনুতে পারে। যে আমি প্রতারক ? 
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পরেশ। প্রতারক? তোমার যোগ্য বিখেষণ অভিধান খুজে 
পাইন1। চোর, লম্পট, ধাগাবাজ, অভিধানে অনেক কথা আছে। কিন্ত 
সব শবগুলি এক 'কলেও তোমার ঠিক বর্ণন। হয় না। যতই বলিন৷ 
কেন, কিছু বাকি থেকে যায়। যতই নামি না কেন, তোমার নাগাল 
ধর্তে পারি না । বতই মাপি না কেন, তোয়ার অন্ত পাই না। 
ইতিহাসে তোমাদ্ মত চরিত্র পড়িনি। সংসার খুঁজে তোমার জুড়ি 
মেলেনা। তুমি একটা অনিয়ম, তুমি একট! অপচার, তুমি একটা 
ব্যাধি, তুমি একটা আবর্জন।। 

পার্ধতী। শুন্ছো কালী! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে। 
[ পরেশকে ] তোমায় জেলে ন] দেই ত আমার নাম পার্বভীচরণ 
রায় নয়। ৃ 

পরেশ। এর জন্য জেলে যেতে হয়, আমি, প্রস্তত। তোমাকে 
পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাঁওরা অনেক সোজ।। [ প্রস্থান ] 

কালী। পার্বতী হেরে গেলে। 

পার্বতী । হেরে যাবে! কেন! 

কালী। “যাবে কেন নক্ন। গিয়েছো। অতীত । এর চেয়ে সহজ, 
সরল, সংস্কত, পরিষ্কার গালাগালি-__বাঙ্গাঁসা হিন্দিতে মিশিয়ে-_-এর 
আগে আমি শুনিনি । আর এমন নির্ভয়ে বলে” গেল ।__-এইত চাই--- 

৬৬0 25:53 01010 006 00105 2170 21005510911 
17 106216 0565505 1010) 29 06 8859 0111511. 

কিন্ত এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে? গেল। 

পার্বতী । কিরকম! 
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কালী। গালাগ্লির কোন জায়গাটা বুক্তে কষ্ট হোন ন|। 
বেশ ক্রুত বলে' গেল। কোন জারগায় বাঁধ্ল না। বন্থৃতে বন্গৃতে 
একবার কাশ্লও না। তা! হলেও না হয় বুব্তাঁম তঙ় খাচ্ছে। 
তার পরে মাঝে মাঝে উৎপ্রেক্ষ। দিয়ে গেল-স্বোধ হোল, গালাগালি 
দিচ্ছে আর সঙ্গে নন্গে সেটা বেশ উপভোগ কর্ছে! আর শেষে 
যা বল্প, এত জৌরালে। গালাগালি পুর্বে কেউ কখন কাউকে দেয় নি। 
পার্ধতী। কি গালাগালি ? 
কালী। যে তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক 
সোজা । ৮0810 150051 50 6০ 1751] 0020 006 ০911 700 & 
₹111917-_কে বলেছে ?-_রোস মনে করি। অত্যন্ত মৌলিক |-- 
চমৎকার ! 
পার্বতী । ভুমি এটা বেশ.উপতোগ কচ্ছ! কোথায় চট্্বে-_ 
কালী। চট্তাম যদি পরেশ কোন অঙ্গীল ব। সামান্য বা ছোট- 
লোকের মত গালাগালি দিত । কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাপ্ত অথচ 
জোরালো--ওঃ! কেয়াবাৎ!--আমি একদিন নিমন্ত্রণ করে' 
খাওয়াবে।। 
পার্বতী । কাকে? 
কালী। পরেশকে এই রবিবারে ছুপর বেলা । তোমারও 
নিমন্ত্রণ রৈল।--ঞী গালাগালিটা' আর একবার শুনুবো--যতদ্ুর মনে 
থাকে ।-_কেয়াবাৎ। & বিশ্বেশ্বর বাবু আস্ছেন। পালাই। "৪ 
52101001 5615 000 000 200 119,1017)010, 
[প্রস্থান] 
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পার্বতী । তবু বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসা এদেন্স মুখে ধরেনা ।--কিন্তু' 
বিশ্বে্বর আজ আমার বাড়ীতে ! জান্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চন 
আমার পায়ে ধর্ডে এসেছে । এস তচাদ!-- আমি ছাড়ছিনে। 

[ ভবানীপ্রসা ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ | ] 

বিশ্বেশ্বর । পার্বতী! এই নাও টাকা ।-_দ্লাও ত ভবানীপ্রসাদ! 

পার্বতী । টাকা কিসের' ? [ ভবানীপ্রসাদ টাক। দিলেন। ] কত ৭ 

বিশ্বে্বর। ৫০০০টাকা ।-_বখন পারে! শোধ দিও। 

পার্বতী । [ সবিশ্বয়ে ] টাকা! কেন! 

বিশ্েশ্বর। শুন্লাম যে তোমার দরকার হয়েছে ।--নাও। 

পার্বতী। এর নদ? . 

বিশ্বেশ্বর। সুদ্ব আবার কি! শুন্লাম তোমার দরকার হয়েছে। 
নাও। আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও । এইত চাই। সুদ 
আবার কি! আমার উপরপ্বিরক্ত হয়োন। । আমায় ঘ্বণা কোরো 
না। আমায় ভালোবাসো, ভালোবাসো । পার্বতী! ভাই! 

[ আলিঙ্গন করিতে উদ্যত ] 

পার্বভী। এর দলিন? 

বিশ্বেশ্বর। তা”র কিছু প্রয়োজন 'নাই। আমি তোমায় বিশ্বাস 
করি। বিশ্বাসেই মোক্ষ। বিশ্বাসেই মুক্তি। বিশ্বাসেই সংসার চলেছে। 
অবিশ্বাসে ধ্বংস । অবিশ্বাসেই নরক | পাঁচক ব্রাঙ্গণ ত থাদ্যে বিষ 
দিতে পারে) ভূত্য পিছন দিক থেকে পিঠে. ছোরা! বসাতে পারে। 
তাদের বিশ্বাস করে? চলেছি। আর তুমি ভত্রব্যক্তি, তোমাকে 
বিশ্বাস কর্থে পারিনে? টাকা ফেরত দিতে না চাও, দিওম]। 
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বিনিময়ে শুদ্ধ আমধর ভালবাসো, ভালবাসে ।__চল ভবানীগ্রসাদ ! 
কি! চোখ মুছছ যে। 

তবানী। আজ্ঞে না। তবে একটা গল্প যনে পড়ল। 

বিশ্বেশ্বর । পড়ল নাকি?-কি গল্প? 

ভবানী । একদিন একটা ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছিল 
জানেন! 

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছিল নাকি? কেম? 

ভবানী। নালিশ কর্তে। গিয়ে বন্প” “বিষ্ট মহাশয় বাঘ আমাকে 
পেলেই খায়। আপনি তাঁর একটা প্রতিকার করুন। 

বিশ্বেশ্বর | নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন ? 

ভবানী । তিনি এই বল্পেন 'বাপুহে! পালাও ; তোমার সুচিষ্ণণ 
নধর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছা হচ্ছে-_তা বাঘ । তোমায় 
খাবার জন্তই ত ত্রন্ধা হুষ্টি করেছিলেন “নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম ছুটো! 
শিং দিতেন; কিম্বা ভদ্ররকম চারটে পা দিতেম। 

বিশ্বের । হাঃ হাঃ হাঃ-_. 

ভবানী। পার্বতী বাবু। এ টীকা, কেন চান, তা আপনি 
জানেন! 

বিশ্বেখর। দরকার কি! তাঁর টাকার দরকার হয়েছে--তাই 
ঘথেষ্ট। 

তবানী। তবু জুনে রাখুন। পার্বতীবাবু এই টাকা দিয়ে 
ইস্তাহার রদ করে আপনারই একট! ভালুক কিন্বেন। তানুক 
নিলামে উঠেছে। 


[ ৪৯ 
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বিশ্বেশ্বর। উঠেছে নাকি! 

তবানী। আপনি তার হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গল বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্ছেন-_ব় হুড, হুড়, কঙ্ছে। 

বিশ্বেখবর। তা কি হ'তে পারে 'ভবানী।--ছিঃ অমন কথ! বোলো 
না।-মাঙ্গষ ত। | 

তবানী। আজকাল মানুষে মানব খায়। রাক্ষসের আর 
দরকার নাই। তাই তা'র! প্রস্থান করেছে ।-_দাদামহাশয় খোল! 
সিন্ুক পেলে সাধু চোর হয়। পার্ধতীবাবুর কোন দোষ নাই। 

বিশ্বেখবর। ছিছিছিবোলোনা। তা কিহয়ভবানী। আর 
তাই যদি হয়-_পার্ধতী ! আমার জমীদারি নাও, আমার সর্বন্থ নাও, 
শুধু আমায় ভালোবাসো! » ভালোবাসো। 

ভবানী। দাদ্দামহাশয় ।--আমি ন1| বলে”. থাকতে পার্ছি না। 
ম। কালী! এই পাপ কলিষুগেও এ রকম মানুষ হয় !-_পার্বতীবাবু 
কেনো, এর পরে এঁর টীকায়ই এর জমিদারী কিন্‌তে চাও, পারো, 
কেনো ।- আসুন দ্াদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বব। চল ভাই।-_-পার্বতী আমায় ভালোবাসো । আমার 
স্বণা কোরোনা তাই। [ আলিঙ্গনোন্ত ] 

ভবানী । চলে আসুন। কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে! 
অন্য কোলাকুলি কলিষুগে__তগডামি ।-আন্ুন। | উভয়ের প্রস্থান। ] 

পার্বতী । একি!-_-চখেজল আসে কেন. না আমি পাষগু! 
কি কাজ না করেছি, কি কাজ ন। কর্তে পারি! এ ত তুচ্ছ ।-_বিশ্বেশ্বর ! 
তুমি আমার মন গলাবে। এত অসার আমি নই । [হান্ ও গ্রস্থান। ] 
৪২] 


দ্বিতীয় অক। ] পরপারে । | তৃতীয় দৃষ্ঠট । 
ততীম্ম দুস্ঠ। 


স্বান__করুণাময়ীর কুটীরকক্ষ | কান*-শেষরান্রি | 
করুণাময়ী মৃত্যুশয্যায় । পার্থে ঘয়াল। 


করুণ! । হুর্গানাম কর, ছুর্গানাম কর। শুস্তে শুস্তে মরি। 

দয়াল। কেন দিদি! কবিরাজ বলে" গিয়েছে, কোন ভয় নাই। 

করুণা। কবিরাজ ঠিক বলে? গিয়েছে । আমার কোন তয় নাই। 
আমি কারো অনিষ্ট করিনি। যা উচিত বুঝেছি, করে” থিয়েছি। ম! 
ুর্ঘা চরণে স্থান দেবেনই। আমার আবার ভয় ! 

দ্নয়াল। না আমি বলছি যে তুমি সেরে উঠবে দিদি । 

করুণা । আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই। কিসের জন্য 
বাচতে চাইব! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে। জীবনে ছঃখ বৈ আর 
কিছু পাই নি। পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম! চারটি গিয়েছে। 
একটি আছে ; তা সে থেকেও নেই। আরকি সুখে বেঁচে থাকতে 
চাইব! 

দ্য়াল। মহিম আসবে । তেবেো না। সে এতক্ষণ পথে। 

করুণা । | সদীর্ঘনিশ্বাস ] আমিও পথে ! 

দয়াল। আমি বলৃছি যে সেআস্বে। আমি কি মিছে বল্ছি! 
সেদিন বলেছিলাম সে আস্‌বে না, সে আসেনি । আজ বল্ছি সে 
আস্বে, সেআস্বেই। মায়ের গীড়। শুনে কি সে বসে” থাকৃতে পারে ! 

[ ৪৩ 


দ্বিতীয় অস্ক। ] পরপারে। চর, 


করুণা। আস্বে? আস্বে? বখন্‌ ?-৮আর কখন্‌ আস্বে !” 
মর্বার আগে একবার সেই চাদমুখখানি দেখ্তাম। দেখ্তে পেনাম না । 

'দয়াল। ও সব কি কথ! বল্ছ! ছি দিদি! 

করুণা । হায়রে মর্বার সময়ও তারই কথ। বার বার মনে হচ্ছে! 
কোথায় মায়ের নাম কর্ধ !--ছ্র্গানাম কর। ছুর্থানাম কর। ছেলে 
কে! কেউনা। আম্বার ছেলে নাই, কখন ছিল. না। দয়াময়ি! এ 
অন্তিমকালে চরণে স্থান দিও মা। এ অন্ধকারে ছেড়ো না !--ভাই! 
সত্যই কি মহিম আমার এলোন৷ ! 

দয়াল। আস্ৃছে। ব্যত্তহও কেন দির্দি! ঘুমোও। 

করুণা। এই যে একবারেই ঘুমোচ্ছি। ভাই, আমি মরে? যাওয়ার 
পর মহিম যদি আসে, তা৷ হলে তা'কে বোলো! যে আমি সুখে মরেছি, 
কোন কষ্ট হয় নি। সে এসে যদ্দি কাদে, ত তাকে বুঝবিও-_বুঝিও যে 
আমার মর্ধার সময় কোন কষ্ট হয় নি। শুধু একবার মরণকালে তাকে 
দেখতে চেয়েছিলাম ।--না সে কথা বলে' কাজ নাই। বাছা হছঃখ 
কর্বে। বোলে। আমি স্থুথে মরেছি। আর কিছু না। আর যদ্িসে 
মা আসে- কঠরুদ্ধ হইণ ] 

দ্য়াল। হারে মা!_-দিদি মহিম আস্ছে। আজ রাত্রের মধ্যেই 
আস্বে। বোধ হয় প্রথম ট্রেন ফেল হয়েছে” 

করুণা। আস্বে? আস্বে? সত্য বলছো? সে আস্বে? 
ভাঁই বল সে আসবে । সত্য হোক মিথ্যা হৌক, বল সে আস্বে। 
সেই বিশ্বাস নিযে আমি পরকালে বাই।-_না! সে আস্ষেনা, আসবেন! 1 

[ মুখ ফিরাইলেন ] 
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দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্ঠ। 


” স্বয়াল। ঘুমাও দিদি! 

করুণা। এই যে ঘুমোচ্ছি।--তবে যহিম এলোনা ! আমি তার 
বৌকে বকিছিলাম্ সেই অভিমানে বাছ। চলে” গিয়েছে; আর' আস্বে 
না।--ঁ পাথী ডাকলে না ?_এ যে! 

দয়াল। হাদিদি॥ 

করুণা। তবে ভোর হয়েছে? 

দ্য়াল। তোর হোল বৈকি। 

করুণা । তুমি সমস্তরাত ঘুমোও নি ? 

দয়াল। ঘুমিয়েছি বৈ কি। 

করুণা । না ঘুমোওনি। তুমি সু'রারাত আমার শিওরে বসে? 
আছে! । , আমি যখনই চোখ মেলিছি, দেখেছি যে তোমার এ কালীবর্ণ 
মুখখানি--এ ন্েহমগ় চক্ষু ছুটি আমার পানে চেয়ে আছে। দয়াল 
ঘুমোও গে যাঁও। 

দয়াল। আমি ঘুমিয়েছি দিদি । 

করুণ । এর পাথী ভাক্‌ছে।--দয়াল ! জানালাটা খুলে দাও ত 
তাই। একবার আমার ধানভর। ক্ষেত, জামার গানতর! বাগান, 
একবার--শেষবার প্রাণভরে দেখে নিই। আর ত দেখতে পাবে 
না। খুলে দাও। 

[ দয়াল জানাল! খুলিয়া! দিলেন। ] 

করুণা। সেই স্ব! এখনও জাগে নি। সব ঘুমিয়ে আছে। 
ওরে তোর! জাগ্‌।: চেয়ে দেখ্‌। আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের 
ছেড়ে যাচ্ছি। দেখ।-_দয়াল! 
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দ্বিতীয় অস্ক। ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃষ্ঠয। 


দয়াল। দিদি! 

করুণ! যাও একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাকে 
একবার দেখ্যো। তার বাছুর হয়েছে। আমি দেখবো । 

দয়াল। পরে দেখো। | 

করুণা । না! দয়াল ! পরে দেখ্বার আর অবকাশ হবেনা । যাও 
তাই! [ দয়ালের প্রস্থান ] 

করুণা । এ হাম্বারবে আমায় ডাকছে । রোজ নিজের হাতে করে' 
' তা'র খাবার দিতাম । একদিন যদি দৈবাৎ না ছবিতে পার্ডাম, ত সে 
ভালো করেঃ খেত না; সারাদিন মুখ তার করে' থাকৃতো। আমার 
চাযুখ ম্লান দেখুলে তা'র চখে জল আসতো !-_&ঁ আবার ডাক্ছে।-_-এই 
যে আঁমি--ধবলী !_-এই যে!__ 

দয়াল। [ নেপথ্যে ] এই যে দিদি এনেছি,দেখ। . 

করুণা । এঁ যে আমীর" গাই।-ধবলী! চল্লাম মা1-_এখন 
থেকে দয়াল তোমায় দেখবে। দয়াল-_-ভাই- আর- শেষ হয়ে এল ! 
মাছুর্থা!__মহিম তবে সত্যই এলোনা। ছু-্গা-- [ মৃত্যু] 

1 দয়ালের প্রবেশ ] 

দয়াল। দিদি দিদি !_দীপ নিতে গিয়েছে।-_-একটা বুদ সমুত্রে 
মিশে গেল। একটা শিশিরবিন্দু, পন্মপত্র থেকে ধরে? পড়ে' গেল। 
একট সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল ।--যাও দিদি, পরপারে; 
যেখানে সব “মা? জগন্মাতার কোলে শুয়ে আছে। পুক্রকন্তা নিঠুর । 
তাদের ভুলে যাও, মায়ের গল। জড়িয়ে ধর । শান্তি পাবে ।স্-ম11-- 
মেয়েকে কোলে তুলে নাও। 
৪৬ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে [ চতুর্থ দৃশ্য । 
চক্তুর্থ দুস্ঠি। 


স্থান-_বিশ্বেখবরের প্রাসাদকক্ষ । কাল-*জ্যোৎ্গ! রাত্রি। 
গাইতে গাইতে ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ । 


গীত। 
চরণ ধরে' আছি পড়ে', একবার চেয়ে দেখিস্‌ না ম!। 
মত্ত আছিস্‌ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বাম! । 
একি খেলা খেলিস্‌ ঘুরে' হবগমরত্য পাতাল জুড়ে; 
ভয়ে নিখিল মুদে আখি, চরণ ধক ডাকে ম! মা। 
হাতে মা! তোর মহাপ্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা 
মুখে হাঁঃ হাঃ.অক্রহাঁসি, অঙ্গ বেয়ে রক্তধারা ঃ 
এতদিন ত কালীভীমা, তারই পুজা করেছি মা 
পুজা আমার সাঙ্গ হো'ল--এখন ম। তোর অসি নামা । 
আয় মা অভয়ারূপে ন্মিতমুখে শুত্রবাসে +-- 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষ। যেমন নেমে আলে । 
তার! ক্ষেমন্করী ক্ষেমা, অতয়ে অভয় দে মা 
কোলে তুলে নে মা শ্তামা, কোলে তুলে নে মা! হাম! । 
[ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ]। 
বশ্বেশ্বর ও সরষুর প্রবেশ। 
বিশ্বেশ্বর । কি রকম নাতিনী ! কেমন লাগ্ছে ? 
ষরযু। কি? 
বিশ্বেশ্বর। জীবনটা! বেশ মধুময় ঠেকছে ন!1--যেন একটা 
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দ্বিতীয় অঙ্ক ] পরপারে । [ চতুর্থ দৃশ্য 


অবাধ বসন্ত, অগাধ জ্যোৎনা! আমাদের আর: গ্রাহের মধ্যেই বোধ 
হচ্ছে ন।--কেমন! 

সরযু। কিরকম? 

বিশ্বেশ্বর। এই যখন কেউ ফেটিন হাকিয়ে যায় তা'র মত! 
আশেপাশে যার! হেটে যাচ্ছে তাঃরা! যেন অত্যন্ত “ছোট লোক । 

সরযু। কে বলেছে? 

বিশ্বেশ্বর । তুই। 

সরযু। কথন্‌ বল্লাম ! 

বিশ্বেশ্বর। আরে সব কথাই কি মুখে বল্তে হয়! চোখে 
চোখেও অনেক কথা চলে। 

সরযু। চলে নাকি! 

বিশ্েশবর। চলে না 1-_ওমা!_ নূতন বে) গুরুজনের দৃষ্টিজালের 
মাবখান দিয়ে ঘোমটার (ভিতর থেকে নুতন স্বামীর পানে চেয়ে 
নেয্_অমনি চথে চথে কতথানি কথাবার্তা হয়ে গেল বল্‌ দেখি। 

সরযু। 'কিকথা? 

বিশ্বেশ্বর। সে কথার অর্থ এই যে, এর সব শুধু ভবঘোরে ঘুরে 
মঙ্ছে, তাদের মধ্যে মজা লুঠুছি যা, সে--ডুমি আর আমি । 

সরযু। কখন না। 

বিশ্বেশ্বর । আরে চটিস্‌কেন দিদি! আমি সবজানি। আমি 
চিরদিনই কিছু এমনই ছিলাম না। আমারও একদিন ছিল। 
তখন--মিলনে নিথিল হার! বিরহে নিখিলময়।- যেদিন ফুলের 
মধু. প্লান কর্তাম, স্ুবাসিত বসন্তপবনহিললোলে গা ঢেলে দিতাম । 
৪৮ ]. 


দ্বিতীয় অস্ক। ] পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ্ট । 


তুই এখন সেইরকম কিন1।--নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালে। করে” ভোগ 
করে' নে। শীঘ্রই এ ্বপ্র ভেঙ্গে বাবে। 

সরষু। যাবে নাকি ?1--আমার যে ভয় কঙ্ছে দদামহাশুয়। 

বিশ্বেশ্বর। তা'র দেরি আছে। আমার প্রেমের ইতিহাস 
গুনিস্‌ নি? 

সরযু। না। শৌন! যাক্‌ দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীটা ! 

বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা! তবে শোন্‌। আর তা'র সঙ্গে--তোরট। মিলিয়ে 
নিস্‌। শোন্‌!--প্রথম প্রণয়ে চন্্রাোলোকে-_ অর্থাৎ ছার্দের উপর যখন 
আমরা দুজনে এক! থাক্তাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের 
পানে আর একবার চাদের পানে চেয়ে দেখ্তাম--কোঁন্টা বেশী সুন্দর 
ঠিক্‌ করে? উঠ্‌তে পার্ভাম না । 

সরধু। আর তিনি দেখতেন না? 

বিশ্বেখবর। কে? 

সরযু। দিদিমা ? 

বিশ্বের । তিনি !_-ও বাবা !--আর কোনাদকে চাইবার তার 
অবসর ছিল না। কিন্ত প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুঝতে পার্তাম 
না।আমার গোৌঁফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের বাধ, না 
দাড়ির চষা ধানক্ষেত (কেনন। একদিন ন|। কামালেই সেটা নূতন 
চবা ধানক্ষেতের আকা ধারণ কর্ত)॥ প্রেয়সী যখন আদর করে, 
আমার সেই শ্রীয়ুথে হাত বুলোতেন, তখন সেই চবা ক্ষেতের উপর 
দিয়ে যেন কেউ মই দিয়ে যেত ।--এই চেহারাথান! দেখ্ছিস্‌? 

সরয্ু। দেখুছি। 
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বিশ্রেশ্বর। কেমন চেহার]? 

সরযু। বেশ চেহারা । 

বিশ্বেগ্বর । এ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্‌।_ 
প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা বে চলনসই তা কেউ বল্বে না। 
অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজ্‌্তে বল্‌তো৷। 
আমি তাই রেগে এমনি বাগিয়ে টেড়ি কাটতাঁম ষে'চেহারাখানাকে 
প্রায় ভদ্রলোকের যত করে? তুলেছিলাম আর কি। এই দেখেই 
প্রেয়সী মুগ্ধ মিলছে ? 

সরযু। তার পরে। 

বিশ্বেশ্বর। বলি-_মিন্ছে? 

সরয়। কতক। তারপরে ! 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের মনে হোত যে পৃথিবীতে আর কেউ নাই-- 
ম! নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল 'প্রাণেশ্বর' আর 
ধপ্রাণেশ্বরী' ।--মিল্ছে ! ্ী 

সরযু। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর। আমাদের গল্প আর ফুরোতো না। আমি যদি 
বন্তাম যে, আমাদের ফ্লাশে এক ছান্র আছে তা'র নাম “মহেন্র” 
প্রেয়সী তার মধ্যে একটা রসিকত! অন্থতব ক'রে হেসে আকুল ! 
"আর তিনি যদি বল্তেন যে তাঁর “আতরকে” একদিন একটা ফড়িঙগে 
কাম্ড়েছিল, আমি হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম, 

সরযু। . কথাবার্ড! কি রকম চল্তে1? 

বিশ্বেশ্বর | প্রথমে ছুই অক্ষর। আমি বলতাম “প্রিয়ে' তিনি 
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বলতেন 'নীধ' ।' তার পরে তিন অক্ষরে উঠ্তাম। আমি বব্তাষ 
€প্রেয়সী' তিনি বল্ুতেন 'বল্পভ' । তার পরে চার অক্ষর! আমি 
বল্তাম 'প্রাণেখ্বরী” আর তিনি বল্তেন “প্রাণের | ভার পরে-. 
ঘুমিয়ে পড় তাম। 

সরযু। আচ্ছ! ! বিরহে কি রকম হোত ? 

বিশ্বেশ্বরণ রোজ একখানা ক'রে চিঠি। 

সরযু। কি লিখতেন? 

বিশ্বেশ্বর । মাথামুণ্ড! 'তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি? 
পাকে চক্রে এ একই কথা। 


সরযু। তার পরে? 
বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার ক্ষি! তার পরে তুই বল্‌ । 


সপ্ধযু। আচ্ছা! ! তার পর আমি বনৃছি ! শুনে যান। 
বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা বন্‌। তুই তুবে এই জায়গায় দাড়া, আর 
আমি এ জায়গায় দাড়াই। 
সরযু। কেন? 
বিশ্বেশ্বর । এখন তুই বক্তা আর আমি শ্রোতা। 
উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন। 
সরযু। আচ্ছাএখন শুনুন। 
বিশ্বেখর | শুন্ছি-_ 
সরযু। তারপরে অবস্থাটা কি রকম দীড়ালে। জানেন ? 
বিশ্বেশ্বর। কি রকম? 
সরযু। আপনার বাড়ী ফির্তে দেরী হ'লে দিদিমার মেজাজ 
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ঠিক নবনীর মত মোলায়েম ঠেকৃত না, আর দির্দিযার রান্না 
খারাপ হলে” আপনার গল! ঠিক ইমন্কল্যাণ তীজত ন। 

বিশ্বেশ্ব । তাভাজ্ত না।--তারপরে ? 

সরযু। বাহির বাড়ী আর ভিতর বাড়ী যে আলাদ জায়গা) সেটা 
বেশ বোঝা যেতে লাগ্ল। " 

বিশ্বেশ্বর। তা লাগ্ল। তারপরে ? 

সরযু। তার পর যে অবস্থা দাড়ালো-_সে ভয়ানক ! 

বিশ্বেশ্বর । [ সাগ্রহে ] কি রকম ! 

সরযু। আপনি--অর্থাৎ প্রাণনাঁথ বাড়ীর কাছে একটা আজ্ডা 
খুঁজে নিলেন-_যাতে গ্রাণনাথের কথাবার্তা গ্রেয়সীর শ্রবণগোচর না 
হয়-_অথচ ভাত হলেই চট করে” প্রাণনাথকে ডাকা যায়। বাত্রিকালে 
গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেয়সীর নাসিকাধ্বনি ? সংসারের ঝঁধাটের 
তালিকা দিতে দিতে প্রাণনাথ্র নির্বাণ-প্রান্তি; যবনিক পতন ; 
মশকের এঁক্যতান বাদন।--কেমন !--মিল্ছে কি না !--. 

বিশ্বেশ্বর। ওরে ! ঠিক মিন্ছে!-_তুই এসব জান্লি কেমন করে'? 

সরযু। কল্পনায়। আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই! 

বিশ্বেখর। কর্পনাশক্তি অত নেই। 

সরযু। তারপর শুনুন--তখনকার অবস্থার সঙ্গে ধতুরাজ বসন্তের 
কোন সার্ৃপ্তই লক্ষিত হোত না। চিছািিগারি রা 

বিশ্বেশ্বর। বর্ধার সঙ্গে? 

সরযু। অন্ততঃ ক দে গর্জন বণ আর বং ই পিনাদে 
ছিল।- মিন্ছে কিনা? 
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বিশ্বেশ্বর। ওরে অক্ষরে অক্ষরে মিলছে ।--এ যে তোর 
প্রাণেশ্বর দুরে ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মত চেয়ে আছে। ও চাহনির 
অর্থ__ 'রে' যা না বুড়ো।-_-এই"আমি যাচ্ছি [ প্রস্থানোদ্যত ] 

সরযু। যাবেন্ক কেন! 

বিশ্বেশ্বর । ন! না, নৈলে তোর প্রাণেশ্বর চটে' যাবে। 

সরযু। না চটুবেন কেন! 

বিশ্বেশ্বর। আমি থাক্‌লে পপ্রেয়সী” সম্বোধনটা মুখ দিয়ে বেরোতে 
তোর প্রাণেশ্বরের ঠৌটে বেধে যাবে;--ঠিক, সে রকম করে, হাত 
ধরে”, ঘাড় বেঁকিয়ে, মুখের পানে, চেয়ে হেসে বল্তে পার্কে নাঁ- 
“প্রেয়সী আমি তোমারই? । 

সরযু। আচ্ছ।,দেখুন না। 

বিশ্বেশ্বর। দেখ্বি।_ বলি ও ভারী, এদিকে এসে! । লক্ষ দাও। 
হাঃ হাঃ হাঃ__এসো ভায়া !_ঙ যে আস্ছে।-চুপ। * 

মহিমের প্রবেশ। 

মহিম। [ নতমুখে ] আপনি ডাকৃছিলেন ? 

বিশ্বেশ্বর। এ ভাকাব্ব অপেক্ষায় ছিলে কিন! !-_-এ'কে চেনো ?-- 
কি! নীরব বরৈলে ঘে! একবার--কি বলে এ'কে ভাক, ডাকত ! 
€প্রিয়তমে' “প্রাণেখ্বরী না “প্রেক়্সী” কি বলে" ডাকে। ? একবার ডাক 
ত। না হয় নাম ধরেই ডাকে! | “সরযু--উ-উ-উ'--আহা। কি মধুর! 
আমার জিতেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার !--পার্কে কেন। আমার 
অনেক দ্বিনের অভ্যাস; তবু নাম ধরে, ডাকৃতে ভাক্‌ৃতে কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ি। আর দেখি যেভাকা হোন ন|। 
৫৩ ] 


ঘ্বিভীয় অঙ্ক । ] পরপারে। _ [চতুর্থ দৃশ্য । 


সরয়ূ। দাদামহাশয় যে কি বলেন তা”র ঠিকান। নাই ! 

, বিশ্বের । উর্মাদের প্রলাপ !--কি ভায়! চুপ. করে+ রৈলে যে! 
সুখ নীচু করে' রেলে যে! আবার--নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে 
চাওয়া হচ্ছে। আবার উনিও--ছ' ! 

[ সরু হাসিয়! ফেলিলেন। ] 

বিশ্বেশ্বর । ওরে! ওরে! আমি আর তোর দিদিমা ঠিক এই 
রকম কর্তাম রে, ঠিক এই রকম কর্তাম!-_কি দিনই গিয়েছে ! [ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ] তবে এতক্ষণ চথে চথে কথ হচ্ছিল__এখন খানিক মুখে মুখে 
হৌক।__নাতিনী! নাতজামাই আমার বোবা নাকি !__আচ্ছ! 
আমি সরে? যাচ্ছি! [ প্রস্থান ] 

মহিম ও সরষু পরস্পরের দিকে চাহিলেন ; পরে মহিম অন্তহিত 
বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিলেন $ পত্রে অগ্রসর হইয়। সরষুর করতল স্বীয় 
করতলে গ্রহণ করিলেন; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন; পরে 
কহিলেন “সরযু।% 

সরযু। কি! ৃ 

মহিম। বলি- বলি--ভালে। আছো? ' 
. সরষু।: হাঁবেশ আছি। তারপর? 

মহিম। এ--এ--এঁ বেশ বাতাস বৈছে! 
, সরযু। লুন্দর ! 

. মহিম। সরযু! 

সরমু। কি !-- 

মহিম! আমি তোমারই ! 
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সরযু। শুনে সুখী হ'লাম! 
মহিম। আমি তোমায় ভালোবাসি। 
বিশ্বেশ্বর ৷ [ উকি মারিয়। ],এখন পাখী পড়ছে ত বেশ। 
মহিম অস্ত হইয়] সরযুর হাত ছাঁড়িয়! দিশ্মা ফিরিয়া দাড়াইলেন। 
*সরযু চীৎকার করিয়। হাঁসিয়! উঠিলেন। 
বিশ্বেশ্বর। যাচ্ছিঃ পড়, আতম্মারাম পড়। [প্রস্থান ] 
মহিম। খাস! টাদ উঠেছে! ছাদে যাবে ৪ 
সরযু। চল। 
উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ। 
ভবানী । দ্রাদামহাশয় ! ভেধেছেন কেউ দেখতে পাচ্ছে না! 
পাচ্ছে--একজন দেখৃতে পাচ্ছেঃ আর কাদ্ছছে। আপনি যতই 
হাসছেন সে ততই কাছে! আপন মুখে হাদি অন্তরে ক্রন্দন । 
যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভাবাস্তে 
নাই দাদামহাশয়।--সে আজন্ম পরের সম্পর্ভি। ১২ বৎসর সে 
আপনার, তারপর আর তার উপর কোনু দাবী চন্বে না।-_লোকে 
মেয়ে মরে' গেলে কাদে কেন জানি না। 
[ প্রস্থান ? 
পট পরিবর্তন । 
স্ান*্-প্রাসাদমঞ্চ । কাল--জ্যোতনারাত্রি। 
মহিম ও সরযু। 
মহিম। এইথানে বোস। 
'সরয়ু বসিলেন। তাঁহার পার্খে মহিম বসিলেন। 
৫৫ 


দ্বিতীয় অঙ্ক | ] পরপারে । ' [ চতুর্থ দৃশ্য । 


মহিম। দেখ সরযু। আকাশে কি চমৎকার শোভা ।--সাদ। 
মেঘগুলি “ভেসে স্নাচ্ছে। আর পূর্ণচন্ত্র তা'র উপরে হাস্ছে। কি 
সুন্দর! 

সরযু। অতি নুন্দর !- 

মহিম। তুমি আমায় ভালোবাসে! না? 

সরযু। বাসি। 

মহিম। কিন্তুন্দর বাতাস বৈছে! 

সরযু। অতি সুন্দর । 

মহিম। আচ্ছা তুমি আমাকে খুব ভালোবাসো? 

সরযু। তা ভালোবাসি বৈকি। 

মহিম। দুরে বাঁশি বাজ্ছে শুস্তে পাচ্ছ! 

সরষ়ু। টৈ! 

মহিফ। এষে। 

সরষু। [ শুনিয়। ] ই--অনেক দুরে । 

মহিম। তুমি পৃথিবীতে সকলের চেয়ে আমাকে ভালোবাসে! 

সরযু। সকলের চেয়ে কিনা ত৷ বল্‌তে পারি ন1। 

মহিম। কিন্ত আমি--আমি তোমায় এত.ভালোবাসি যে, তুমি 
ছাড়া! পৃথিবীতে আর কাউকে দেখ্বার অবসর পাই না। 

সরযুূ। একবারে দেখ্বার অবসর পাও না? তোমার মাকে তুখি 
ভালোবাসে না? 

মহিম। মাকে ?--তক্তি করি। 

সরযু। ভালোবাসে না? 
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মহিম। তুমি বিববৃক্ষ পড়নি ? 

'সরযু। না। সেকি? 

মহিম। আমি তোমায় পড়াবো !--অতি সুন্দর বই। 

সরযু। তাঁতে কি মাতৃতক্তির কথ। আছে? 

মহিম। [ ইঁতস্ততঃ সহকারে ] না। 

সরযু। তোমার দাদামহাশয় নাই? 

মহিম। না।_ কেন? 

সরযু। থাকলে; ভালবাসতে হয় কেমন, জান্তে। 

মহিম। তোমার দাদামহাশয় তোমায় খুব ভালোবাসেন ? 

সরযু।, উঃ! 

মহিম। তুমি তাকে খুব তালোবাসে। ? 

সরযু। তাঁকে ?_জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি ন!। 

মহিম। তবে তাঁকে বিয়ে ক্লে না কেন? 

সরযু। তোমাদের এ এক কথ।। ভালোবাস্লেই কি বিয়ে 

কর্তে হয়! 
মহিম। তবে কিকর্তেহয়? 
, সরষু। ত্যাগ । আমে দাদামহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে পারি। 

মহিম। আর আমার জন্য ? 

সরযু। তোমার ঈঙ্গে ক'দিনের পরিচয় ? 

মহিম। আচ্ছাবেশ! 

সরমূ। কি অভিমান কর্লে! [হাত ধরিয়া ] ছিঃ1_ চোটো না। 

মহিম। [হাত ছাড়াইয়! ] যাও, তুমি আমায় ভালোবাসে! ন। 
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সরযু। বাসি। কারণ তুমি আমার স্বামী। এ ভালোবাস! 
অত্যাসগত। আর দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাস 
প্রকৃতিগত ! | 

মহিম। সেইটেই বেশী। 

সরযু। নিশ্চয়। তার আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক। 

মহিম। কি তফাৎ? 

সরযু। আমি যদি মরে যাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হয়ে 
যাবেন; আর তুমি বৎসর ন। যেতেই একটা নতুন বিয়ে কর্ধে। 

মহিম। কথন কর্ব না।, 

সরযু। আচ্ছ। দেখিয়ে দেবে] । 

যহিম। কি রকম করে?! 

স্রঘু। [ সহান্তে ] সত)ই মরে' দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে-_বে 
তোমরা শ্বামীর জাত কি ভও ? 

মহিম। কিসে! 

সরযু। প্রথম ভালোবাস। দেখাও-_সমুদ্র তরঙ্গের মত বেলার 
উপর বাহু তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো । তারপর তপ্তি হলে? 
সেই সমুদ্রতরজের মত অবসাদে বেল! থেকে সরে? যাঁও। 

মহিম। আমি তোমায় সে রকম ভালোবাসি না। 

সরযু। কি রকম বাসো ! 

মহিম। এ ভালোবাসা! আকাশের মত অনন্ত, উদার, শ্বচ্ছ।-- এর 
শেষ নাই, ভৃণ্তি নাই। এ ভালোবাস! পর্বতের মত অটল ফবতারার 
মত স্থির ।--হাস্‌্ছে! যে!-_যাঁও, তুমি আমায় ভালোবাসে না। 
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সর্হু। তোমার কবিতা শুন্ছিলাম !-তোঁমার মা কেমন 
আছেন! কোন চিঠি পেয়েছে।? 

মহিম। এর মধ্যে সে কথ আর্সে কোথা! থেকে ? 

সরয়ু। কথাটা এক মধ্যে নয়, এর বাইরে ।-_আচ্ছা! «মা 
জিনিষট। বড় গদ্যময়। না? 

মহিম। কেন? 

সরযূ। নৈলে ছুটিটায় একবার তাঁর কাছে গেলেও না!-- 
দাদাশ্বশুরবাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে! চক্ষুলজ্জাও নাই !--.এখানে কর্ছ 
কি! সেখানে যে তোমার ম! শুন্তনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন। 

মহিম। ,কে বশ? 

সরযু। 'আমি জানি সে কথা আবার কারে বল্‌তে হয় ?-- 
হায় স্বামী! মা চিন্লে না। চিন্বে সেইর্দিন, যেদিন হারাবে। 

মহিম | তুমি চিনেছ? “ 

সরযূ। হাঁ আমি যে হা ৭ রতন ন1 হারালে ঠিক 
চেনাযায় না। তোমার বৃদ্ধা মা এ... , শাঞ্রনয়নে পথের দিকে 
চেয়ে আছেন, আর তুমি এখার্নে একট নগণ্য নারীর পায়ের তলায় 
পড়ে আছে! !--যাকে একবৎসর আগে চিত্তে না, যার একমাত্র গুণ 
আছে, সে গুণ রূপ যৌবন! 

মহিম। তা হ'লে তোমার ইচ্ছা নয় যে এধানে আমি থাকি। 
», সরযু। ইচ্ছা যে এখানে থাকো-কিন্ত মাকে ছেড়ে নয়। 
প্রেমের পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পারো-_কিস্ত কর্তব্য নয়ঃ 
মাতৃভক্তি নয়। 
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মহিম। সে আমার বিচার্ধ্য-_তোমার :কি !_তোমার কাজ 
'আমাঁয় আদর, চুম্বন, আলিঙন দেওয়া । 

সরযু। আমি তোমার গণিকা নই। আমি তোমার স্ত্রী।-_ 
তোমার জন্য আমার ভয় হয়। 

মহিম। কেন! 


সরযু। তুমি কি পাপকাজজ না কর্তে পারো জানি না, যখন 
ষায়ের প্রতি তোমার টান নেই । মাতৃভক্তি-_ষে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের 
মূল, জীবনে প্রথম মহাশিক্ষাঃ মনুষ্যপ্রক্কতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম $ 
মাতৃভক্তি-_যার কোমল কৃরম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিন্ত খসে” পড়ে, 
ভক্তি স্নেহে হাস্ত করে-_যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে, না, যুজির 
সাহায্য চায় না, বিধি ও বিধান মানে ন?; মাতৃভক্তি-_যা৷ একটা 
বয় প্রতিতায় মানবজীবমকে মঙ্ডিত করে, সানন্দে প্রকৃতির খণ 
পরিশোধ করে, আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের 
যুলমন্ত্র করে, মানুষের সমস্ত কোমল প্রব্ভির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার 
বিপর্য্যয়ের উপর ক্রীড়া' করে, জরার ভ্রিয়মাণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আৰ 
মৃত্যুর সেই ভয়ানক যৃহ্র্ত আলোকিত করে ;--যে এই মাতৃভক্তির 
কাঙ্গাল, তা'র আর কি আছে! সে জীবনে কিপাপকাজ না কর্তে 
পারে! তাই বল্ছিলাম_-সাবধান! সংসারে মায়ের বাড়া কেউ 
নেই-_তম্ী নয়, কন্তা নয়, স্ত্রী নয় ।-_বল, তোমার মা ভালে। আছেন ৪ 

মহিম। আ-সছেন। ৰ 

সরযু। মিথ্যা কথা ।-_নিশ্চয়ই তিনি ভালো নাই। সত্য কথ! 
বল। তার অস্থখ? 
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মহিম। বিশেষ কিছু নয়। 

সরযু। আবার মিথ্যা কথা! আমি তোমার স্ত্রী; আমার কাছে 
মিথ্যা কথা !- না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সাংঘাতিক গীড়া 
হয়েছে । না1--কি! চুপ করে? রৈলে যে!--বুঝেছি। তোমার মা 
এখন কোথায়? আমি তীর দবাসীত্ব স্বীকার করেছি। তার পীড়ায় আমি 
তার সেব! কর্ধ। ক্তুমি না যাও, আমি যাবে।। তার কি হয়েছে বল। 

মহিম। নিউমোনিয়া__বিশেষ কিছু নয়। 

সরযু। তবে আমি যা শ্বপ্নে দেখেছি তা মিথ্যা নয় ৪--আমি 
যাবে তার কাছে । আঙ্গই বাবো। তুমি এখানে থাকো।। শৈশবে 
মাহারিয়েছি। সেব। করে সাধ মেটে নি। ম। বলে? সাধ মেটে 
নি। আর এক মা পেয়েছি যদি, সেবারি সাধটা তাঁকে সেবা করে, 
মেটাবো। আমি যাবো। 

মহিম। তোমার এ অবস্থায় কোন জাঙ্রণায় যাওয়া উচিত নয়। 

সরযু। উচিত নয়! তুমি তাঁর ছেলে হয়ে এই বথা বলছে! ! 
তোমার মা যিনি তোমায় গর্ভে ধরেছিলেন, বল তোমার মা এখন 
কোথায়? 

[ দয়ালের প্রবেশ ]। 

* দয়াল। শ্বর্গে!-উৎসন্ত কর মহিম! আপদ দুর হয়েছে। 
তীর মৃতদেহের উপর তোমরা হুজন তাগব নৃত্য কর। তোমাদের 
বালাই গিয়েছে। 

সরযু। তীর মৃত্যু হয়েছে 

দয়াল। বৌমা! ধন্ত তোমর1 এই বৌজাঁতি! তোমর! কাল- 

[ ৬৯ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [পঞ্চম দৃষ্ঠ। 


সাপিনীর মত গৃহস্থের ঘরে ঢোক, আর তোমার্দের বিষের জালায় 
'তাকে জর্জরিত কর । তোমরা স্বামীকে পণ্তর অধম করে" ফেল, 
ভাইকে ভাইয়ের শক্র কর, পুত্রকে মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে 
নাও! ধন্য জাতি! বলিহারি.!_-আর তুমি মহিম ! নীচ পাব, 
মাতৃহস্তা ! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয়! তোমাকে অভিশাপ 
দিই, যেন আহারে ভাতের মুঠো মুখে তুলতে তা “ভপ্ম হয়ে যায় 7 
শয়নে এই বৌ যেন তোমার বক্ষের চারিদিকে কালসাপের মত জড়িয়ে 
থেকে গরলবহি করে, সর্ধবসময়ে তোমার মায়ের মরামুখ দেখে যেন তুমি 
শিউরে ওঠো, আমি তোমায় এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম মনে রেখো । 


শন দুস্থ ৭ 


স্বান_ঃবাগান বাড়ী । কাল-রান্রি। 
পার্বতীর বন্ধুবর্গ__নানারূপ অবস্থায়, অবস্থিত। দুরে খানসামা ইত্যাদি 
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল। 
নীলমাধব। আজকের পার্টি বেশ জমকালো রকম হবে। 
সারদা । এবার ছুতিক্ষ হবে বোধ হয়। “ 
বিনোদ । ওরে বিন্দে তামাক সাজ. । 
অন্ুকূল। দেবেন্দ্রবাবুর স্ত্রীর বড় অসুখ ! 
৬২] 


ঘিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


সারদা । শ্রমার্ণ হয়ে গিয়েছে যে বক্তিয়ার খিলিজি নবন্থীপ 
আক্রমণ করেন নি। 

নীলমাধব। এবার শীত পড়েছে খুব । 

নবীন। ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে ? 

হরি। ওরে সোডা. এনেছিস্‌ ত? 

চন্্র। তোমার ছেলেপিলে কটি? 

সারদা । অশোকের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয় নি। 
ভাম্রলিপি পাওয়। গিয়েছে । 

কালী। ওহে! ৪5৩ 106 ৪, 51859 ০0 11010 918 
»01501150 09001790101), 

[ পার্ধতীর প্রবেশ ] *“ 

অন্থকুল। এইযে পার্বতী । 

পার্বতী । কৈ! এখনো আসিনি ?* 

সারদা । জাপানীর! যে দিন পোর্ট আর্থর দখল কর্ণ, সে“দ্বিন 
আমাদের আপিশে যাঁ*র! রুষিয়ার পক্ষে ছিল তা*রা তামাক খায় নি। 

নীলমাধব । বল কি!--এই ষে-- 

সারঙ্গীসহ বাইদ্ি-বেশে শান্তার প্রবেশ। 

চন্ত্রকান্ত। এই যে স্তরে? দাড়াও, সরে? দীড়াও। বাইজির জন্ত 

রাস্তা কর, রাস্তা কর। [ রাস্তা করিতে লাগিলেন ] 
নীলরতন চাদরু দিয়া রাস্তা বাড়িতে লাগিলেন । 
বিনোদ চাদর দিয়া শান্তাকে বাতাস করিতে লাখিলেন। 
সারদা প্রশাস্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে অন্কুলের সহিত 


[ ৬৩ 


দ্বিতীয় অঙ্ক। ] পরপারে [ পুঞ্চম দৃশ্ঠ। 


নিরন্বরে গল্প করিতে লাগিলেন। প্রেমতোব শিক শান্তার হাত 
ধরিয়া কহিলেন “আস্মুন”-_ 

শাস্তা। হাত ছাড়ন [ ছাড়াইয়৷ লইলেন ]। 

প্রেমতোষ। ও বাবা! এ ত বাইজি নয়, এ যে গোখরো৷ সাপ। 
একবারে ফণা তুলে ফোস্‌ করে” উঠ্‌লে যে! টির [ পুনরায় 
তাহার হাত ধরিতে উদ্যত ] 

শান্তা । খবরদার, আমায় স্পর্শ কর্ধেন না। 

প্রেমতোষ । ওহে পার্বতী [ মাথ। ঝীকিয় প্রশ্ন করিলেন । ] 

কালী। ওহে! বেশ বাংলা বল্‌্ছে ত! স্পর্শ কর্ধেন না বেশ 
বলেছে ! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি। 15 91) & 51510) | ০0৫ ৪. 
911 ] 5155 5651005 ০1020 000 8176 (60 196 ও, ৮/010021), 

পার্বতী । এত রোখ কিসের চাদ ! তুমি ত বেস্তা। 

শান্তা। যার মাতা €হশ্তা পিতা লম্পট সে বেহ্। ন! হয়ে:কি 
স্বর্গের দেবী হবে? তথাপি আমি বেহা। নই। 

সকলে চমকিত হইয়া তাহার পাঁনে চাহিলেন। 

বিনোদ । তুমি রেশ্তা নও 1--তবে কি তুমি খড়দার ম। গৌসাই ! 

শান্তা। ওঃ] অন্বীকারও যে কৃর্ত পারি না। এ কলক্ক! এ 
অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন। আমি কি কর্ধ 1... 
যাক্‌। মহাশয় গান আরম্ভ হবে ? 

পার্বতী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার “বন্দোবস্ত হয়েছে, না 
নাচ্বে? 

শাস্তা। আভ্তে না, গুদ্ধ গাইব। 
৬৪ ] 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ট। 


চারু। আর জারা চোখ বুজে শুনূবে। [_এটা কি- উপাসনা! 
মন্দির পেয়েছে | 

নীলরতন ! আচ্ছ! গাও-- 

শান্তা [ সারঙ্গীদ্দিগকে ]ধর। * 

সারঙ্গীরা সারন্নু কোলে লইয়া বসিয়। বীধিতে লাগিল। 

পার্বতী । দীড়াও ! আগে 'ইশ্‌” ধার্য করে? নেই। তুমি শুদ্ধ 
গ্রিক হিসাবে এখানে এসেছো ? 

শান্তা । আজে হা। 

পার্বতী । তা হবেন! । 

শান্তা । মহাশয়ের অভিরুচি। [ চলিয়া যাইতে উদ্ভত ] 

পার্বতী । যাচ্ছ কোথায় ।_-আগাম টাক! নিয়ে-_ 

শাস্তা। [ সারঙ্গীদিগকে ] টাকা ফেলে দাও। 

একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুঃটলি বনাৎ করিয়া! ফেলিয়। 
দিল। পরে সারলী ও শান্তার প্রস্থান । 

নীলরতন। উঃ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্‌। 

প্রেমতোষ। আজকের মামোদটাই মাটি করে দিলে ।-_ওছে 
ডাক ভাক, গানই গাক্‌, তা অৰর কি হবে। চারু! ডাক। 

চারু বাহিরে গিয়। শ্ন্ত! ও সারঙগীদিগকে ডাকিয়া আনিল। 


পার্বতী । আচ্ছা! গাও। তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে 
নেবো । 
শান্তা । [ সারঙ্গীদিগকে ] ধর। 
সারঙীরা সারঙ্গ বাধিতে লাগিল । 


€ [ ৬৫ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃশ্ট 


সারদা । [ অনুকূলকে ] তুমি গণমূর্থ। 

অনুকূল। তৃমি গোমুর্খ। 

সীরদা। "১৪১৫ শাল। 

অন্ুকুল। ১৪১৬ শাল। 

সারদা। বেয়াদর্ব! 

অন্থকূল। চোপ্রাও ! 

পার্ধতী। কি! কিহয়েছে! কিহয়েছে! 

সারদা । 73905 01 4১511000910 ১৪১৫ শাল। 

অনুকূল। ই 88005 ০1 488100001 ১৪১৬ শাল। 

সারদা । নরাধম। 

অনুকূল। গর্ভশ্রাব। 

সারদ।। এসে ত[ আতস্তিন গুটাইলেন ] 

অন্ুকূল। এসোন! ঘেধি [ আস্তিন গুটাইলেন ] 

“পার্বতী । আরে কর কি! করকি!--হয়েছেকিঃ 

সারদা । 39606 ০৫ 48170001% [ ঘৃষি তূলিলেন ] 

অনুকূল । ই 99606 ০৫ £১£100০8৫চ [ ঘুষি তুলিলেন ] 

সারদা । ১৪১৫ শাল [হঙ্কার ] . 

অন্ুকুল। ১৪১৬ শাল [হঙ্কার ] ঃ 

চাক । আরে 7386065 ০ 45£10০0810 কোন্‌ শালে-_-ত। নিয়ে 
ঘঁষোঘূষি কেন।--আর এখানেই বা কেন! জামোদ কর্তে এসেছো ! 

সারদা। আচ্ছাঁ-এসো, বাইরে এসো! [ মালকৌচা মারিলেন 

অনুকুল । এসে! না! মালক্োচা মারিলেন ] 
৬৬ এ 


দ্বিতীয় অস্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ট | 


সারদ।। "মাঠে ্জ। 

অনুকূল। চল। 

সারদা । [ লাফাইতে লাফাইতে 1 738606 ০ £8210০০8৫০ 

অন্ুকূল। [ লাফাইতে লাফাইতৈ ] 08006 ০01 4.210০001% 

উভয়ে । 73৪0০,০6 4:81000916 [ হুঙ্কার ও নিজ্রান্ত ] 

পার্বতী । আরে! এরা করে কি! 8205 ০ 48170001€ 
নিয়ে এদের এত মাথাব্যথা কেন ! 

কালী। হা বীর বটে! সত্য সত্যই যেন ছুজন 885 ০? 
/5517000: কর্তে গেল ! মালকৌচ1 মেরেছে, আত্তিন গুটিয়েছে, 
ঘুষি তুলেছে, লাফিয়েছে, আর কি চাও? 50525 ৪11 £1)15 ৫1751- 
61709 59100010199 10665156 15755019001) 2170 ৮/669016066. 

শান্ত । মহাশয় গাইব ! 

পার্বতী । গাঁও। 

কালী। রোস, আগে 19805 ০ £,£10০০% কোন্‌ শালে 
ঠিক হয়ে যাক! আমার একটা! হুূর্ভাবন1! হয়েছে। রাত্রে ঘুষ 
হয় না। 

সব্ভলে হাসিলেন। 

পার্বতী । তুমি হিন্দি,গাও না'বাঙ্গলা গাও? 

শাস্তা। ছুই গাই। 

কালী। তা"লে একটা বাঙ্গলাই গাও--বা বুঝি। হিন্দী 1 


£316561 60 126, 


প্রেম। না আগে একটা হিন্দী হৌক্‌-_[ সুরে ] আরে সেঁইয়া। 
[ ৬৭ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


কালী। ওস্তাদ! 

চক্জ। ন! না, বাংলাই গাঁও-সেঁইয়া মেইয়া রেখে দাও। বাংলাই 

নীল। কিন্ত ব্রাঙ্গসঙ্গীত নয়? 

বিনোদ । "ব্রাঙ্গসঙ্গীত এখানে চল্‌বে না। 

কালী। দেখনা কি গায়। চ611809 % 288 011) ০8 
58116 1921178095 (0177 006 2, 581100010. 

পার্বতী । আগে একটা হিন্দী গাঁও। 

শাস্তা। যেআজ্ে। 


শাতার গীত। 
পল খন সেঁ। পানে ঝারে| রিম 
যব ঘর আই প্যারা! মোর! | ' 
গরোর়। লাগাউ” তব বুঝাউ'-- 
তন মন ধন সবোয়ার। । 


হিরগ্য়ীর প্রবেশ। 

প্রেম। এ আবার কে। 

পার্বতী । [চমকিয়৷ ] তুমি 1--এখানে ! 

হিরপ্বয়ী। বাঃ! খাস! সজ্দিত বিলাসভবন, চমৎকার'উজ্দবল প্রশস্ত 
কক্ষ, অপার্থিব প্রাণোম্মাদী সঙ্গীত ।--1 পার্বতীকে ] কি! মুখ যে 
ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। সে কথানুবল্বে। না, ভয় নাই। রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, আলোকিত উ্ভানভবন/ুদেখ্লাম, হান্তবিজড়িত সুন্দর 
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উরি, একবার উকি মেরে দেখে যাই যে এখানে 
কি রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে । 

পার্বতী । তাঁ-এখন যাও । , 

হিরগ্নয়ী। একটু থাক্লামই বা। বাইরে ঘোর অন্ধকার। পথ 
কর্দমাক্ত ৷ শীতের গ্রথর বাতাস বৈছে। সেই কালরাত্রির কথা 
মনে হোল। মনে হোল সেই পাষগ্ুকে একবার দেখে যাই। 

পার্বতী । দরোয়ান্‌। 

হিরগয়ী। কিছু বলছি না; ভয় নাই! এখন, এই সুসজ্জিত 
নাট্যশালায়, এই গীতমুখর দীপোস্তাসিত বিলাসমন্দিরে, যদি সে কথা 
উচ্চারণ করি--ত! হলে সঙ্গীত ভয়ে*্থেমে যাবে, আলো! আতঙ্কে 
মুখ ঢাক্বে', হাস্ত আর্তনাদ করে? উঠবে । 

পার্বতী । এই দয়োয়ান্‌! 

হিরগ্রয়ী। তার পর সেই অন্ধকারে, হঠাৎ শ্শানের *চিতা 
ছুপ করে জলে উঠ্বে, স্ুবাসিত বাতাস পচা হাড়ের 
ছুরন্ধ বমন কর্ধে, মাটী ফু'্ড়ে শয়তানের দল লাফিয়ে উঠ্বে। 
না, সে কথা প্রকাশ কর্ধ না। সে কথা শুনলে বন্ধু বন্ধুর 
ঝুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পার্কে না, স্ত্রী শ্বামীর 
আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোর! দেখবে, সন্তান মাতৃত্তন্টে বিষ আছে 
বলে” সন্দেহ কর্কে ৷, কিছু প্রকাশ কর্ধ না, ভয় নাই! তবু ইচ্ছা 
করে যে একবার সে কথ! রাষ্ট্র করে দেই, পরেকি হয় একবার 
দেখি। একবার বলে' দেখবে! কি হয় ? 

পার্বতী । কোথা থেকে এক উন্মাদ এসে জুটুলো ! নিকালো-_ 

» [৬৯ 


দ্বিতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । . [ পঞ্চম দৃশ্য, 


হিরগয়ী। কি! উন্মাদ ?-__নিকালো? .তবে বলি!|--না, 
বলবা । এ কথা রাষ্ট্রকর্ষ! আর চেপেরাখ্তে পারি না।-- 
মহাশয়ের! আমি পাগল নই! .যে কথা আজ বল্ছি তা উন্মাদের 
প্রলাপ'নয়। | 

পার্ধতী। দরোয়ান দরোয়ান [বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে 
গেলেন ] 

হিরগ্নয়ী। ঈশ্বরকে আমর! সাক্ষী মানি, কিন্ত তিনি কখন সাক্ষ্য 
দেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে? আছেন। মর। মানুষ সাক্ষ্য 
দেয় না;শুধু স্থির, পাঁরদপাংশু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে। 
কিন্তু আমি যা! এই সভায় "প্রকাশ কর্ব» তার প্রত্যেক অক্ষর 
যে কোন বিচারালয়ে প্রমাণ কর্তে পারি।-_ না, আমি উন্মাদ নই। 
এই কৃশীঃ চীরবসনা, রুক্ষকেশা, ধুলিধৃসরিতা৷ ভিখারিনী-_সন্ান্তকুলের 
শিক্ষিত মহিল]। 

পার্বতীর পুনঃ প্রবেশ । 

পার্ধতী। দারোয়ান গেল কোথা ?--বেরিয়া যা বল্‌ছি, নৈলে-_ 

হিরখয়ী। মহাশয়ের! এই যে আপনাদের সম্মুখে নিরীহ ভদ্রের মত 
পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখছেন, _এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হত্যা-_ 

পার্বতী । [ দৌড়িয়৷ গিয়। হিরণন্ীর ক্ঠদেশ সজোরে ধরিয়া ] 
চোপ্রও__ ৃ 

হিরগ্নয়ী। রক্ষা কর-_রক্ষা কর-_[গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্ঠা 
করিতে লাগিলেন] আমি একথা-_আঙ্--গ্রকাশ করে'-তবে 
মর্বে। ।--রক্ষা কর । 
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শাস্তা। সম্মুখে নারীহত্যা হয়; আর পুরুষ সব পাথরের মুক্তির 
মত স্থির! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ-_-তখন পুরুব্লে কাজ নবীন, 
কর্তে হয়। [দৌড়িয়া পার্বতীর রুঠদেশ ধরিয়া] ছেড়ে দাও-_ 
ছাড়ে! এই মুহুর্তে-_নহিলে-_ 

পার্বতী । শু হিরগ্নয়ীকে ছাড়িয়া ] চোপ্রও ! [ শান্তার কদেশ 
ধরিলেন ] 

“এর জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছি”-__-এই বলিয়। শাস্ত। স্বীয় বস্ত্র মধ্য 
হইতে তৎক্ষণাৎ একথানি শাণিত দীপ্ত ছোর! বাহির কত্রিয়। পার্বতীর্‌ 
বক্ষে লক্ষ্য করিয়। কহিল “সাবধান!” 

পার্বতী তৎক্ষণাৎ শান্তাকে ছাতিয়া পশ্চাতে হেলিলেন। শান্তা 
কিন্তু ছোরা হ্তে পূর্ববই দীড়াইয়া৷ রহিল। ইত্যবসরে প্রায় সকলেই 
উঠিয়া ধাড়াইয়াছিল ও নির্বাক বিন্ময়ে তুহার পানে চাহিয়া! রহিল। 
হিরপ্য়ী নেত্রঘয় বিক্ষারিত করিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া শ্স্তাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল “কে তুমি 1--কে তুমি ৮-_-এই বলিয়। নুঙ্ছিত 
হইয়া! পড়িল। 
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এই টি ০৮... 
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'প্রথন্ম দুস্থ । 
স্থান--বিশ্বেখ্বরের বহির্বাটী। কাল-_প্রভাত। 
বিশ্বেখবর) পরেশ ও কালীচরণ। 
পরেশ । তাওয়াই মহাশয়, আপনি ছহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে 
দিচ্ছেন--শেষে যে হাত ধুয়ে রাস্তায় বসতে হবে। 

বিশ্বেশ্বর। যখন বস্তে হে, বস্বে।। 

পরেশ। তবু বিলোবেন? 

বিশ্বেশ্বর । যতদিন আছে-বিলোতে হবে বৈকি! 

পর্রেশ। আর কি আছে ষেবিলোবেন? 

বিশ্বেশ্বর। সেকি বাবাজি ! এই বাড়ীখানা! কি সহজ ব্যাপার 
বিবেচনা কর বাপু !--আর জমীদারি ! 

পরেশ । সে ত একে একে বিক্রয় হয়ে গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর। গিয়েছি নাকি |_-তা৷ কি হয়!- তবে টাকা আস্ছে 
কোথা থেকে? 

পরেশ । সেতো! নিলাম খরিদের বাকি টাকা। আমমোক্তার 
যা দয়া করে? এনে দিচ্ছে ।__তাও জানেন ন! 1-_-আশ্চর্যয বটে !-- 
এখন আপনার জমীদারির আয় কত জানেন ? 

বিশ্বেখ্বর। কত? 
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পরেশ। কিছু খবর রাখেন না? 

বিশ্বেখ্বর । না। 

পরেশ। আশ্চর্য্য !--আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে? 

বিশ্রেশ্বর। তা হবে। 

পরেশ । লা, ৫০)০৩৩৭ ? 

বিশ্বেশ্বর । মোটে !__ 

পরেশ। তাও যে নেই। 

বিশ্বেশ্বর । নেই নাকি? 

পরেশ। এখন বার্ষিক আয় ১০০০* হবে কিনা সন্দেহ। 

বিশ্বেশ্বর । সেকি! 

পরেশ । ছিল ছুলাখ্‌, হয়েছে দশ হাজার। 

বিশ্বেশ্বর। বটে |“বাকি একলাথ্‌ ৯ হাজার কি হোল? 

পরেশ । রেভেনিউ ন! দেওয়ায়--নিলাম হয়ে গিয়েছে । 

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছে নাকি ।--যাক--আপদ গিয়েছে। 

পরেশ। আপনার গোমস্তা থাজনা আদায় করে” টাকা নিজেই 
গাপ্‌করেছে। 

বিশ্বেশ্বর। করেছে নাকি !-_কেন কর্ণ ?-_চাইলেই ত দিতাম ! 

পরেশ। তা'র উপরে পার্বতীবাবুর সঙ্গে ষড় করে বিন! ইন্তাহারে 
জমীদারি নিলাম কর্রিয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । বটে! নীলাম করিয়েছে ?-না না! তাঁকি হয়! তুযি 
শুস্তে ভুলেছ। 

পরেশ। শুস্তে ভুলেছি!-_আগে তাই শুস্তে পেতাম ; এখন বিশেষ 
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তদস্ত করে জেনেছি ।-_শুস্থন, এখনও একটু হাত গুটোন ; নৈলে 
্ছুর্গিশ-নরে যে খেতে পাবেন ন।;--সাঁফ খেতে পাবেন না। 

বিশ্বের । [ হাসিয়! ] তাঁও কি হয় বাবাজি ! 

পরেশ। জমীদারি থা আছে এখন থেকে আমি দেখৃছি-- 
আপনি হাত গুটোন। 

বিশ্বেশ্বর । হাত কখন গুটোন যায় ?--গরীব চাইলে যে চখে জল 
আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে 
জড়িয়ে ধর্তে। থাকৃতে দেবোনা !--একি হয় বাবাজি ! 
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[ প্রস্থান । 

বিশ্বেশ্বর। পরেশ! নি্িজর বাড়ীর খরচ চেষ্টা কল্পে কমাতে 
পারি। কিন্তু পরের ছুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটানে যায় বাবাজি ! 
তুমি জানোন। যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ! চক্ষের 
জল যুছিয়ে দেওয়া) শুষ্ক ওষ্ঠপুটে হালি ফোটানো, শ্লান মুখ উজ্জল 
করা--এ যে একট! হৃষ্টি। কঠোরকে, ভালোবাসানো, পাপীকে 
কৃতজ্ঞ করা--তুমি জানোন। পরেশ--ছেলে মান্ুষ-_ হে হে হে নিতাস্ত 
ছেলে মানুষ! 

পরেশ। আর এদিকে জমীদারি যে একে" একে পার্বতী সব 
কিনে নিল। 

বিশ্বেখ্বর। নে'ক। তা'র ত আনন্দ হচ্ছে। 

পরেশ। চোর! ন। শোনে ধর্মের কাহিনী । [ প্রস্থান। 
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বিশ্বেশ্বর। পরেশ বড় চটেছে।--ওকে? দয়াল না! তাইত 

দয়ালইত !--এসে! দয়াল । এযে অনেক দিন পরে ॥ 
দয়ালের'প্রবেশ। 

বিশ্বেশ্বর। এসে! আমার প্রিয়তম বাল্যরন্ধু-_[ ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া 
কোলাকুলি করিয়া ] দেশ থেকে এলে কবে? 

দয়াল। আজই। 

বিশ্বেশ্বর | ওঃ কতদিন তোমায় দেখিনি?--আমার সরয়ু ভালো আছে। 

দ্য়াল। চমৎকার! 

বিশ্বেশ্বর । আর মহিম ! 

দয়াল। ততোধিক । 

বিশ্বেশ্বর । বোস্‌ বোস্‌। সরযুর কথা বল। কতদিন যে তাকে 
দেখিনি-_সরষুর সঙ্গে তোমার প্রারই দেখা হোত ? 

দয়াল। তাহোত। 

বিশ্বেশ্বর। সে আমার কথা তোমায় বন্তো !--বল্‌তো৷ যেসে 
আমার এখনও ভালোবাসে! 

দ্য়াল। তা আর বাস্বে না !--তা”র যে বিয়ে দিয়েছে! 

বিশ্বেখ্বর। কিবিয়েদয়োছ! 

দয়াল। চমৎকার! এমন সোনার প্রতিমাকে এক চগালের 
হাতে সপে দিয়েছ।, 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! 

দয়াল। তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসে 1-- 

হাকে এখন দেখ্লে চিন্তে পার্ব্বে ন। 
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বিশ্বেশ্বর। কেন! ॥ 

দয়াল । কেন আবার--যনের কষ্টে) অনাহারে-_ 

বিশ্বেখবর। অনাহারে !-_কেন্! আমি মাসে তাকে ৫** টাকা 
পাঠাই, তা কি পাঠানো। য়ন ?1-_পরেশ !-_ 

দয়াল।:. পাঠানো ঠিক্‌ হয়। তবে তোমার সাধের নাত্জামাই * 
সেই পীচশর মধ্যে চারশ যে এক বেশ্তার পাঁয়ে ঢেলে দিচ্ছেন। 

বিশ্বেশ্বর। কি! কা'র পায়ে ঢেলে দিচ্ছে? 

দ্য়াল। কার পায়ে আবার !__সেই গণিকার পায়ে! বেছে 
বেছে পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব !--তোমার সম্পত্তি এক বেশ্ার 
ভোগে লাগছে ।-বলিহারি | ' 

বিশ্বেশ্বর । তুমি কি বল্‌তে চাও যে মহিম এক গণিক। রেখেছে? 

দ্য়াল। সেকি! তুমিজানোন।? শোনোনি? 

বিশ্বেশ্বর । না। দিদি ত সেরকম কিছু লিখেনি! 

দ্য়াল। লিখেনি যে সে খেতে পায় না? 

বিশ্বের । কৈ!--না। 

ঘ্য়াল। লেখেনি যে তার ছেলে অনাহারে জরে বিনা চিকিৎসায় 
মার গিয়েছে? | 

বিশ্বেশ্বর । কে! খোকা? 

দ্য়াল। হা থোকা। 

বিশ্বেশ্বর । মার] গিয়েছে ?-কি বল্ছ সব? 

দয়াল । তাও শোনোনি ? 

বিশ্বেখ্বর । মার] গিয়েছে 1--কৈ ! দিদি ত কিছু লিখেনি। 
এড] , 
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দ্য়াল। *লিখেনি,!-_আশ্চর্য্য | 

বিশ্বেশ্বর। মারা গিয়েছে? ঠিক? 

দয়াল। আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

বিশ্বেশ্বর | বুঝেছি সরমু। এ সংবাদ শুনে আমার কষ্ট হবে 
কুলে সে কথা লিখেস্‌ নি-ওঃ! এই বয়সেই তোর পুত্রশৌক সন্ক 
কর্ডে হোল দিদি ! 

'দয়াল। অনৃষ্ঠ ! 

বিশ্বেশ্বর । মহিম গণিক। রেখেছে? 

দয়াল। হ]। 

বিশ্বেশ্বর। গণিকা? 

দয়াল। বুঝতে পাচ্ছন! £-_এ তঁ বেশ বিশুদ্ধ বাঙ্গালা !_গ্রাম্য 
তাঁষায় বলবো? পু 

বিশ্বেশ্বর। গণিক। রেখেছে !--কেন্জ! 

দয়াল। নাও! এ 'কেন'র জবাব কি দেব+!-_গণিকা লোকে 
আবার রাখে কেন! 

বিশ্বেশ্বর। মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না? বলকি! 

দ্য়াল। তা বাসে ভ্লিকি! তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার 
খরচ যোগায় । 

বিশ্বের । মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।-রোস্। মহ্ম সরযুকে আর 
ভালোবাসে না! 

ঘ্বয়াল। সর্প যেমন ভেষকে ভালবাসে । 

বিশ্বেখর। কিস্ত একদিন ত বাস্তো।! 
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দয়াল। তাহবে। 
বিশ্বেখর । এ যে আমার ম্বপ্রের অগোচর ! সরযুকে ভালো 
মা বেসে কেউ ধাঁকৃতে পারে! এ যে আমার ধারণার অতীত । সে 
আমার সরযুকে এত ভালবাস্‌তো !' সে যে সরযু বৈ আর জান্ত না! 
সে যে সরযু বলে” অজ্ঞান ছিল! সেকি আমিসবন্বপ্র দেখেছি! 
সেকি সবভ্রম! একিহতেপারে। এ যে আমি কখন ভাবিনি। 

দয়াল। যা কখন ভাবোনি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক 
খ্বটে। 

বিশ্বেশ্বর । [ চিস্তিতভাবে ] সে যে তাকে বড় ভালে বাম্‌তো ! 
_বেশ মনে আছে ।--একদিন মনে পড়ে-সে দিন বিজয়া_ 
সেই শরতের শান্ত সন্ধ্যায়। নাতিনী আমার বাগানে একটা 
নারিকেল গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল; অন্তগামী হুর্য্ের স্বর্ণরশশি 
তার মুখের উপর এসে পঞ্চেছিল? দুরে বিজয়ার বাদ্য বাজ্ছিল; 
বাতাসে গাছের পাতাগুলো নড়ছিল; মহিম একটি গোলাপ ফুল 
তুলে হেসে সরযুর কুস্তলে পরিয়ে দিচ্ছিল; একট! ভ্রমর ফুল থেকে 
আর একট। ফুলে উড়ে ব্স্ছিল।--আর আমি অন্তরালে ধ্ড়িয়ে সেই 
মধুর ছবিখানি আমার চিভপটে একে নিচ্ছিলাম ।-_-সে দিন ত 
মহিম তাঁকে ভালোবাস্তো ! ৃ 

দ্য়াল। কে না বাসে! সে যষেযুবকের সম্বুখে যুবতী, ক্ষুধিত 
গ্রাসের সন্দুথে সুস্থবাহ খাদ্য ।--ভালোবাস্‌্বে না | 

বিশ্বেশ্বর। তার পর সন্ধ্যায় প্রদীপ জাল! হ'লে সরযু এসে আমাকে 
বিজয়ার প্রণাম কলণ। আমি অমনি তাকে কম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে, 
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তুলে নিয়ে সেই উদ্ভান্লিত মুখখানি বারবার চুম্বন কর্লাম! তারপর 
তা*র গলাটি ধরে হেসে তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম “সরযু! বাগানে 
কি হচ্ছিল 1” সরযু হেসে বল্প “আপনি নুকিয়ে নুকিয়ে দেখেছিলেন 
বুঝি |__ভারি ছুষ্ট!__এই “তারি ছুষ্ট' কথাট। সে এমনি বল্লে__কি বল্ব 
দয়াল__এখনও তা৷ আমার কানে বাজুছে। 

দয়াল। নাঁও ! এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হোল। 

বিশ্বেশ্বর। তারপর সেই রাত্রে তা'র! বিদায় নিল। বিদায় 
দেবার সময় আবার সরয়ুকে বক্ষে নিয়ে চেচিয়ে কেদে উঠ্লাম। 
সরযুও কেদে উঠ্ল। 

দ্য়াল। তাই বলে” এখন সত্য সত্যই কেঁদোন! । 

বিশ্বেখবর। [কতক প্ররুতিস্থ হইয়া] তার পর আমি বল্লাম 
“সরযু মনে থাক্‌বে ত 1” সরযূ তখন-_মুখে হাসি চথে” জল-_-সে কি 
অপূর্ব দৃশ্ত দয়াল__সরযু বলল “দাদামহাপ্য়, আপনাকে যে দিন ভুল্‌বো 
চটী লিখে জানাবো !” তার পর গাড়িতে চড়ে, তা'র৷ দুজন চলে” 
গেল। সরষু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বল্প-“চিঠী লিখবেন দাদা- 
মহাশয় 1” গাড়ি চলে গেল। পৃথিবী ছুইহাত দিয়ে মুখ ঢাক্ল। 
সেই নৈশ আকাশে একট, দীর্ঘশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল।--সে আজ 
তিন বৎসর হবে ।-__ই] ঠিক তিনবছর ! 

দয়াল । তা! কে অস্বীকার কর্ছে! 

বিশ্বেশ্বর। তারগর কত দীর্ঘদিবদ তার সেই হাঁসি মুখখানি, 
তার সেই গ্বর বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে। কত দীর্ঘরাত্রি তার বাযবী 
যুর্তিকে অশ্রজলে সান করিয়ে দিয়েছি । সে ত মানবী নয় দয়াল!-সে 
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যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, মান্ননী প্রতিমা-- 
তাই বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পারে নি। 

দরয়াল। ধর্তভে বেশ পেরেছিল ;--এখন আর সে সব কথা ভাব্লে 
কিহবে! একট! উপায় কর। 

বিশ্বেশ্বর। উপায় /--হ' তাইত! ছেলেট। বিগড়ে গেল- দয়াল 
তোমার খাওয়। হয়েছে ? 

দয়াল। হ| হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর । উঃ !-_স্থুবিধ। রকম ঠেকছে না।--ভবানীপ্রসাদ ! 

দয়াল। এখন আপনি বিহিত একটা কিছু করুন। 

বিশ্বেশ্বর । একটা কিছু কর্ব1__তাইত |__একটা কিছু কর্ব !-_ 
ওহে ভবানীপ্রসাদ! 

ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ । 

বিশ্বেখ্বর। ওহে একটা ্লান গাঁওত ! 

দ্বয়াল। গান গাইবে কি! 

বিশ্বেশ্বর । আমার মাথাটা কি রকম কচ্ছে।-_-তাইত !_সেই 
বেগ্তাটির কি রকম চেহারা ? 

দ্য়াল। নাও! এতক্ষণ পরে জিজ্$দা কর্পেন কিনা যে তার 
কি রকম চেহার।! 

বিশ্বেখ্বর । আমার মাতিনীর চেয়ে ৫ সে ভালো দেখতে? তা'র 
চেয়ে টানা ভর? তার চেয়ে নীল চক্ষু ?--কখন উল্ল/সে জলে' ওঠে, কখন 
জলে ভরে? আসে ; তার চেয়ে মিষ্ট হাসি 1--রাঙ। ঠোট "খানি যেন 
হক্ষগুত্র দস্তপাতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে ? তার চেয়ে স্থুগোল বাহু? 
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সোণার চুড়ি যেন তাকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে ;__-তার চেয়ে কোমল 
করপুট 1-- মল্লিক৷ আর জব! যেখানে প্রভৃত্বের জন্য বুদ্ধ করছে; আমার 
নাতিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাত শুভ্র, কণশ্বর বঙ্কারময়ঃ লঘু গতি, 
ব্রীড়ান ভঙ্গিমা, কৃষ্ণ কেশদাম ?- আহ! সে ঘাঁড়টি নাড়ত, আর পাশের 
চুলগুলি এপে মুখের উপর আদরে ঝাঁপিয়ে পড়ত !__ 

দয়াল। নাও এখন কবিত্ব আরম্ভ হোল। 

বীশ্বেশ্বর । সব চেয়ে ভাল তার চক্ষুছুটি! কত রকম চাইত !-- 
গাঁও তবানীপ্রসাদ। মায়ের নাম গাও। 


, গীত। 
আর »কেন মা ডাক্ছ আমার, এই বে এইছি তোমার কাছে। 
নাও মা কোলে দাগ মা চুন! এখন তোমার যত আছে। 
সাঙ্গ হোল ধ্‌লা খেলা, হত এল সন্ধ্যাবেল। 
ছুটে এলাম এইভয়ে মা এখন তোমার হারাই পাছে। 
আধার ছেয়ে আনে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও ম| ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি-_মা তোমার এ বুকের মাঞ্ে। 
এবার বদি গেইছি শ্যামা, আর ত তোমায় হ্থাড়বো না মা।-- 
গুম, ঘরের ছেলে পরের ঞাছে মায়ে ছেড়ে সেকি বীচে | 
[ গাইতে গাইতে তবানীপ্রসাদের প্রস্থান ] 
ধ্য়াল। কিবিশ্েখবর কাদছ ! 
বিশ্বেশ্বর | না। " চল দয়াল, একটু বেড়িয়ে আসি। 
দয়াল। চগ। 
[ উভয়ে নিক্রান্ত] 
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তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । “দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
হ্বিতীস্ম লুশ্ঠ। 
০ সকাল 


স্থান- শান্তার গৃহকক্ষাভ্যন্তর !_ কাল গোধূলি | 
শান্তা একাকিনী। 

শান্তা । আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। যেমন আকাশ 
মেখাচ্ছন্্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন । আমার জীবনের প্রধান কাজ 
যেন কালক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান স্থখ--আপনাকে আপনি 
ভূলে থাকা । অথচ খাচ্ছি, শুচ্ছি, কৌতুক কচ্ছি; এই জঘন্ত রূপকে 
দর্পণে দেখছি, মাজ্ছি, সাঁজাচ্ছি।_কেন? আর কোন কাজ নাই 
বলে?। [ দীর্ঘনিশ্বীস ]__ একটা শুষ্ক নদী, একটা উর ক্ষেত্র, একটা 
জীবহীন অরণ্য, একটা প্রার্হীন দেহ! [জানালার কাছে গিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া] বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ.বঝিপ্‌ করে” বৃষ্টি পড়ছে। 
বাতাস নাই, বিদ্যুৎ নাই, মেঘগঞ্জন নাই। একটা মলিন স্থির 
পক্ষিল দিবস! আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি !-_-কে !1-_ওস্ত।দ জি! 

ওত্তাদজির প্রবেশ, ৷ 

ওগ্যাদ। হা! বেটি! 

শান্বা। আদাব ! বৈঠিয়ে ওস্তাদজি ! 

ওস্তাদ । [সেলামানস্তর বপিয়! ] হাম্‌কে! বোলায়ি থি বেটি? 

শাস্তা। জি! 

ওগ্যাদ। কিস ওয়াস্তে | 

শাস্ত]। ওততাদজি | আপ. মুঝ্পে নারাজ হয়ে 
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সতীয় অঙ্ক। পরপারে । [ ছিতীয় দৃশ্য । 


ওত্ভাদ। রঞ্জ 1_কুছ. নেই। 

শীস্তা। বেশখ্‌ হয়ে। এংনেরোজ মেরা সাঘ, মোলাকাৎ ভি 
কিনে, খবর ভিনহি লি! একঠো খৎভি নই ভেজা ! 

ওভ্তাদ। তুম হাম্রা কোন হ্যায় বিবিসাহার্ব ! 

শান্ত । নারাজ মত হোন! ! 

ওন্তাদ। গোসা হোনেসে তোমারি হরজ কেয়া? এইসেই 
দত্তর হ্যায়। তুমলোক একঠো জোয়ান মর মিল্নেসে নউলকা! 
মাফিক সাথ্‌ সাথ্‌ ফিরতে হো! । এইসেই দত্তর হ্যায়, এইসেই দস্তর 
হায় [ চক্ষু মুছিলেন ] লেকেন- মেজাজ সরিফ ? 

শান্তা । আপকি দোয়াসে। 

ওস্তাদ। তুম পর আশিক্‌ হ্যায়? 

শান্তা। কোন্‌? 

ওস্বাদ। মরদৃ ? 

শান্তা মস্তক অবনত করিলেন । 

ওক্ভাদ। এইসেই ঘস্বর হ্যায়। মরদূ জোয়ান হ্যায় ।-_তুমতি 
পিয়ার কর্তি হে।? 

* শান্তা। আলবৎ! আপ্র, কেয়া সমঝ্তে হে ময় রূপেয়াকো- 
গ্নান্তে--. 

ওস্তাদ । কতি নেই। লেকেন উস্কে বিবি হ্যায়? 

শাস্তা। কিস্কো? 

ওস্তাদ । তোমারে খসমূকো, তোমর। £ পিয়ারেকো১ তোমারে 
জান্‌কো1।--উসৃক্কে। বিবি হ্যায়? 

[৮ 


তৃতীয় অঙ্ক ] পরপারে । [দ্বিতীয় দৃশ্ঠ | 


শাস্তা। [ অবনত মন্তকে নিরন্বরে ] হ্যায়। 

ওয্াদ। ৭ উঠিয়। ] জাহাম়মূমে যাও। [ সক্রোধে প্রস্থান । 

শান্ত কিছুক্ষণ নীব্রব থাকিয়া কহিল “বুঝেছি ওস্তাদ্জি ! 
স্পসত্য কথা । একথ। আমার মনে যে পূর্বে আসেনি তা নয়। 
ভেবেছিলাম ভালবাসায় সব পবিক্র হয়, মাটি সোনা হয়।__কিন্ত-__ 
না তাই বা কেন!-_ প্রেম যা*র সঙ্গে, তারই ন্যায্য অধিকার! নহিলে-_- 

মহিমের প্রবেশ । 

শাস্তা। কে! মহিম বাবু? 

মহিম। হা আমি। 

শান্তা । এসো প্রিয়তম [ [ অগ্রসর হইয়া আলিঙ্গনার্থ হাত বাড়া- 
ইলেন ] এসে! গ্রাণাধিক |__ 

মহিম। [ পিছাইয়। ]/এ আবার কি! 

শান্তা। আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ ! 
আমি আপনাকে-_না আমি আর “আপনি” বল্‌বো না! তুমি-- 
তুমি-তুমি ! তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি 
আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার-_ 
[ মহিমকে বাহুবেষ্টন করিয়া! ] তুমি আমার, আর কারে নয়। ২ 

মহিম। একি ব্যাপার ! | 

শান্তা । বিবাহ 1বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?--কে বলে! 
বিধাহ? সে ত রেজিষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া--বেড়া দিয়ে 
জমি ঘিরে নেওয়া,। তাইবা কৈ! প্রজাও জমি ছেড়ে দিতে 
পারে, বিক্রয় কর্তে পারে। কিন্তু স্ত্রী--আমৃত্যু ক্রীতদাসী । অবজ্ঞাত 
৮৪] 


তৃতীয় অর্ক। ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্য । 


হৌক্‌, পদাহত হোক্‌, পরিত্যক্ত হৌক্‌-_তা”কে তা'র পতির গাদপক্স 
ধ্যান করে? মর্ডে হবে।-_এই তন্ত্রী। 

মহিম। আজ এ সব কথা কেন শাস্ত।! 

শাস্তা। প্রেম বিবাহজ ন] হলেই বেস্তাসমিক্র !_কে বলে 1_-এই 
ত প্রেম! দ্বান্ত নই, বিপভি নাই, দ্বায়িত্ব নাই, ভবিব্যৎ নাই__একটা৷ 
অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছাস! আকাশের মত মুক্ত, শরে রমত 
তীক্ষ, ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত আলাময়, তরঙ্গের মত 
উদ্দাম 1--এই ত প্রেম !--[ মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল ] প্রাণ, 
যন, হৃদয়, জীবন, ইহকাল, পরকাল-__একটি চুম্বনের মধ্যে 1-_-এই ত 
প্রেম! নহিলে-- 

মহিম।* শান্তা; শান্ত] [ গিয়া তাহার স্বদ্ধে হাত রাখিলেন ] 

শান্তা। নহিলে দড়ি দিয়েই বীখো, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাধো, 
আইন দিয়েই বীধো, আর মন্ত্র দিয়েই বাধোঁ_ প্রেমহীন বন্ধনই অপবিজ্ঞ, 
বাধ্য আলিঙ্গনই বেশ্তাসক্তি !-_-না না, কি বল্ছি! বেশ্যা আমি। 
--বেশ্যার খরে আমার জন্ম ।-জঘন্ত রৌপ্যের জন্য দেহ বিক্রয় 
করেছি।--বিবাহের মর্ম আমি কি বুঝবো সমাজের আবর্জনা 
আমি? রাস্তার হন্যে কুকুর আমি ; রোগীর ন্যকার আমি;_-বিবাহের 
ষর্ম আমিকি বুঝবে! !-[ পরে নিজের মন্তকের ছুই পার্্ব চাপিয়! 
ধারয়! উচ্চৈঃশ্বরে ] সে দেশ রসাতলে যাউক যেখানে প্রথমে বেশ্যার 
ষ্টি হয়েছিল। সে বিধান নিপাত যাউক যে বিধানে বেশ্যা আনীবদ 
'বেশ্যা। সে পুরুষ নরকে যাউক যে এই লালসার প্রকাণ্ড অগ্রিকৃঙে 
ঘি ঢালে, যে এই কলক্ষিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে। 
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তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্ঠ । 


মহিম। স্থির হও শাস্ত। ! 

শাস্ত। ধীরে ধীরে জানালার পার্খস্থ একখানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন 
করিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মহিম। আশ্চর্য্য! এক্প ত কখন দেখি নাই। একি সত্যই 
বেশ্যা! [ শান্তার কাছে গিয়৷ গায়ে হাত দিয়। ] শান্তা ! 

শান্ত । যান !-_দ্িনটাও কি আমার নয় ? 

মহিম। তার অর্থ! 

শাস্তা। তার অর্থ এই যে আমি এখন খানিক একেল! থাকবো! । 
সেই অন্থ্মতি ভিক্ষা করি। 

মহিম। কেন? আমি চলে' গেলেই কি তুমি বাচো? 

শান্তা। না। তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন, বা 
হুর্য্যোজ্জল নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে, ওড়ে, যেন সে আহার জানে 
না, চিন্তা জানে না, বিরাম ানে না, দুঃখ জানে ন1। কিন্তু সেই পক্ষীই 
আবার কখন বা৷ পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে" নীড়ে চুপ্‌ করে, বসে, 
থাকে, যেন সে কখন উড়তে শিখোন।- দেখেছেন কি? | 

মহিম। দেখেছি'। 

শান্তা । আমর। সেই জাতি । আমরা যখন পিঞ্ররের গরাদেতে 
রত্তণক্ত সাপটের যন্ত্রণায় ছটফট. করি, আপনারা হাস্যমুখে তাই 
দাড়িয়ে দেখেন। আমর! যখন মর্ে মর্মে গুমূরে? মরে? যাই, 
'আপনারা হাসেন । আমাদের দেখে ছুঃখ হয় না! মহিষ বাবু! 

মহিম। না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম সুখ হয় )--নহিলে 
বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি! 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃশ্য । 

শান্তা । * আজ য্যুন। 

মহিম । কেন! আমি কি তোমার চক্ষুংশুল । 

শান্তা । তুমি আমার সর্বস্ব | তুমি আমার-[জঁড়াইয়া! ধরিলেন) 
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ পিছাইয়া আগিলেন ] না না, আপনি আমার 
কেউ. ন'ন কেউ ন'ন। 

মহিম। ৫দকিশাত্বা ! 

শাস্তা। আমিও আপনার কেউ নই । আমি তরুলতাটীর মত 
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি। কিন্তু যে দিন আপনার 
আমাকে আর ভালে। লাগবে না, সেদিন আমার বাহুর এই ক্ষীণ 
বেঞ্টনবন্ধন ছি'ড়ে আপনি চলে? যাবেন । 

মহিয়। কেবল? 

শান্তা। আমি জানি! আমিজানি। 

মহিম। কখন যাবোন।! 

শান্তা । যাবেন না! সত্য বনুন যাবেন না! সত্য বনুন-_-বুকে 
হাত দিয়ে বলুন দেখি--আপনি আমায় ভালোবাসেন ? সত্য? সত্য? 

মহিম। বাসি। 

শান্তা । স্ত্রীর চেয়ে”? নিজের চেয়ে? আত্মার চেয়ে ?--আমি 
' যেমন ভালোবাসি? , 

মহিম। বাসি শান্ত! । 

শান্ত! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। দাসী দীগ লইয়া আসিল ও রাখিয়! 
প্রস্থান করিল। | 

মহিম। রাত হ'ল । একট! গান গাও। 


[৮৭ 
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শাস্তা। আপনার স্ত্রীকি রকম দেখতে ?, 

মহিম। অতি সুন্দরী 1--- 

শান্ত । খুব সুন্দরী ! 

মহিম। একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসে! 

শাস্তা। তিনি আপনাকে ভালোবাসেন? 

মছিম। বাসে। 

শাস্তা। কিন্ত এই রকম? 

শমহিম। কি রকম? 

শাস্তা। আমার মত 1--যেন সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ ? রাছর গ্রাস ৯ 
দ্বাবাগ্রির আলিঙ্গন? ব্যাতত্রের ক্ষুধিত গর্জন ?-_ আমি যেমন জ্দ্ধ 
ফণিনীর মত উখ্িত ফণ! তুলে__না না পালান পালাম।__ আমি 
আপনার সর্বনাশ; আমি আপনার অভিশাপ; আমি আপনার 
নরক ।--পালান পালান | ', 

মহিম। একি! তোমার আজ হয়েছে কি শাস্তা ? 

শাস্তা। কিছু না[ পুনর্বার দেয়ালে হেলান দিয়! অবস্থিত ; পরে 
শান্তা লহস! গান ধরিল ] 


গীত। 


তোমারেই ভালোবেসেছি আমি 
তোমারেই ভালোবাসিব। 
তোমারই দুঃখে কাদিব সথে 
তোমারই সুখে হামি। 
৮৮] 


তৃতীয় অন্ক | ] পরপারে । | তৃতীয় দৃশ্ট। 
৯ তব হাল্োক্ষল-বিকশিত-শতদল-_ 
বিতরিব তোমারি গৌরব পরিমল? 
মজলজলদজা লয্ান-গগন-তলে ৪ 
তোমারি নয়নজলে ভাসিব। 
যিলনে--করিব তব চিন্তবিনোদন ও 
তোমারি মিলনগীতি গাহিয়। 
বিরহে মলিনমুখে শুস্ত নয়নে ভুখে 
রহিব তোমারি পথ চাহিয়!। 
মেলেছি নয়ন তব জ্যোতন্নার জাগরণে। 
মুদিব নয়ন তব সুপ্ত নয়ন সনে, 
জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে 
জনমে জনমে ছিরে আমিব। 


অতীম্কা দুস্থ । 


স্থান-_শাস্তার বাসবাটীর সন্মুথে রাস্তা । কাল--জ্যোত্নগা! রাজি 
বিশ্বের, ভবানীপ্রসাদ ও দয়াল প্রবেশ করিলেন । 

বিশ্বেশ্বর। এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।--ন! দয়াল ? 

দ্বয়াল। কিন্তু তোমার তাতে কি! তুমি বুড়ো মান্থব-_-এ সময়ে. 

বিশ্বেশ্বর | না আমি একবার তাকে দেখ্বে।। 

ঘয়াল। দেখে কিহবে? 


[৮৯ 
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বিশ্বেশ্বর। দেখবো সে কত বড় সুন্দরী। 'নৈলে আমার 
নাতিনীকে ছেড়ে-_ন। আমি একবার দেখবে !--কি ভবানীগ্রসাঙ্গ ! 
অত করুণভাবে মাথা নাড়ছে যে! 

ঘ্য়াল। কিন্ত-- 

বিশ্বেশ্বর। না না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা ভুমি 
দেখনি দরাল। তাই বল্ছ। তার সেই গোলাগী বঙ্গের গোল 
গাল ছুটি ছাইয়ের মত সাদ] হয়ে গিয়েছে ; তা'র চক্ষুর অপাঙ্গে কে 
যেন কালী লেপে দিয়েছে; তার সেই নিটোল কপালে দাগ পড়ে, 
গিয়েছে; তার মাথমের মত শরীর বাকারির মত শুকিয়ে গিয়েছে। 
তা'র মুখে অব্যক্ত বেদনা ; তা'র চক্ষে দুঃস্বপ্ন । 

দ্য়াল। তা তবুব্লাম। কিন্তু এ বেশ্তাকে দেখে কি হবে ! 

বিশ্বেশ্বর। সে-সে আমায় দেখে হাস্ল--সে যেন কষ্কালের 
হাসি) আমায় 'দাদামহাশয়” বলে? ডাক্ল, সে ত্বর যেন একটা শুষ্ক 
ব্যঙ্গ; আমায় প্রণাম কর্ণ” অমনি তা”র চোখ ছুটি দিয়ে দর দ্র 
করে" ধার] বয়ে গেল; আঁচলে মুখ ঢাক্ল।--তা”কে বল্লাম আমার 
সঙ্গে চলে? আয়; সে তার কি উত্তর দিলে জানে।? 

দয়াল। কি! 

বিশ্বেশ্বর । বল্প--“না দাদামহাশয় !. আপনি ত আমায় জঙ্গের 
মত বাড়ী থেকে বিদায় করে” দ্বিয়েছেন--এখন আমৃত্যু এই আমার 
ঘর, এই আমার শ্রশান'। আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধরে?-_বুড়ে। 
মানুষ আমি--চেঁচিয়ে কেদে উঠ্লাম। র 

দয়াল। এই !-_-এই!-_আবার চেঁচিয়ে কেদে উঠোনা যেন। . 
৯৪ ] 


তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে। [ তৃতীয় দৃষ্ঠ। 


বিশ্বেশ্বরী ন1। «কেদে কি হবে! যখন হাত প বেধে জলে ফেলে 
দিয়েছি তখন সে গিয়েছে । কেঁদে কি হবে|-কিন্ত আমি একবার 
এই সুন্বনীকে দেখবো। 

দয়াল। দেখেই বাকি হবে। 

বিশ্বেশ্বর ৷ যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে সুন্দরী হয় তা হলে 
তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে পূজার দালানের কোলোঙায় শািয়ে রেখে 
দেবে। | 

দয়াল। তুমি কি ক্ষেপেছ? 

বিশ্বেশ্বর । হয় ত। 

ভবানী হতাশতাবে দেওয়ালে হাত দিয়া উর্ধমুখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিলেন। | 

বিশ্বেশ্বর । আমি, ক্ষেপেছি দয়াল। সত্যই ক্ষেপেছি। জানি 
একবার-_[ উপরে শাস্তা গবাক্ষযার খুলিয়। দিল। ] এনা ?, 

দ্য়াল। কৈ? 

বিশ্বেশ্বর। এঁষে! 

ধয়াল। হা এ বটে! 

বিশ্বেশ্বর। দেখি1* [চসম| পরিয়া তাহার দিকে একতুষ্টে 
চাহিয়। রহিলেন ] সুন্দরী ।-_ই! লুন্দরী ।--ঠোঠ ছুটো তেমন পাতল। 
নয়__লালসাময়। মুখখানি গোল নিটোল ।-__নুন্দরী। চোখ দুটো টান! 
নয়--তবে যুখের “উপর ভাম্‌ছে বটে। দীর্ঘকেশী।__সুন্দরী |--তবে 
আমার নাতিনীর মত নয়। এ! হাস্ছে 1-হুশ্বর ।-__মনদ নয়, কিন্ত 
হাসিতে প্রাণ নেই।-এঁ আবার ।-নুন্বর | হু ছুত্বর। ৃ 
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ময়াল। বুড়ো মঙ্জে' গিয়েছে । 

বিশ্বের । তবানীপ্রসাদ্দ! বড় রাস্তায় গাড়ি রৈল। মাসে 
পীচ শ।-_নিয়ে একেবারে ট্রেনে।--কাশী 1-বুঝলে!--একবার নেশা 
ছুটে গেলে আবার ঠিক হবে ।--চল দয়াল।-_বুঝলে ভবানী 
পাচশ। 

[ বিশ্বেশ্বর ও দয়ালের প্রস্থান 1 

তবানী। গন্স বেশ জমে” আস্ছে। এর পরকি হয় বলাধায় 
না। ভ্ত্রীলোক নিয়ে সুন্দ উপন্থন্দের যুদ্ধ বেধেছিল গুনেছি। 
কিন্ত নাতজামাই আর দাদাশ্বপ্ডরে বুদ্ধ-_পুরাণে লেখেন । যা? হৌক, 
এর! সকলেই কিছু না কিছু কর্ছে। আর আমি 1 হুসম্তর মত নীচে 
পড়ে' আছি, আর গান গাচ্ছি। জগতের কোন কাজেই লাগ্ছি না। 
এ বুঝি ।-হাঁ। সঙ্গে কে! একি! 'শ্বপ্ন দেখছি নাকি! 
[ অন্তরালে অবস্থিতি] 

কথা কহিতে কহিতে শান্তা ও হিরগায়ী গৃহঘার খুলিয়! বাহির 
হইয়া আসিল । 

হিরগ্নয়ী। তবে আমি চল্লাম। 

শাস্তা। কোথায়? 

হিরপ্নয়ী। কোন বিশেষ দিক নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই ।-- 
যেদিকে চক্ষু যায়। তোমার আংটিটি আমি রাখ্লাম। হয় ত 
আবার একদিন ঘুর্তে ঘুর্ভে এখানে আস্বে!।__ আত্মহত্যা করব 
ভেবেছিলাম--না তা! কর্ধনা। ঘরেও শ্রবেশ কর্তন! 

শাস্তা। কেন 
4] 
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হিরগ্য়ী । না1। যে ঘর ছেড়েছি সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ব না। 
তার পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই। তোমার 
ঘরেও ঢুকিনি-.দেখুলে না? তা'র কারণ কি জানো? 

শাস্তা। কি কারণ? 

হিরগ্ময়ী। খবরের মধ্যে গেলেই মনে হয় যে তার কোণ থেকে 
সহজ কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে আমার পানে ধেয়ে আস্ছে; 
তার ছাদ নেমে এসে আমার বুক চেপে ধরেছে) নিশ্বাস ফেন্তে 
পারি না। 

তবানী। অভাগিনী! 

হিরগ্য়ী। [ চমকিয়া ] ও কার ত্বর 1--ও কে! এখানে তৃত 
আছে নাকি। পালাই পালাই। 

[ বেগে প্রস্থান 1 

ভবানী । উন্মাদিনী | 

শান্তা । মুক্তি ও দান্য, আশ! ও নৈরাশ্ব, লাভ ও সব্ধনাশ, ন্ব 
ও নরক আমার প্রজ্ঞলিত মস্তিষ্কের ধৃমায়িত রঙ্গমঞ্চে হাত ধরাধরি 
করে' নৃত্য ক্ছে। [জান পাতিয়া করজোঁড়ে উর্ধে চাহিয়। ]-- 
ক্ষমী কোরো! । আমি আীন্তাম না। আমি জান্তাম ন।। 

ভবানী । [ অগ্রসর * হইয়া ] মা! 

শাস্তা। কে-কে আপনি ? 


বানী। ব্রাঙ্গণ। 
শাস্তা। ভিক্ষা চান? 
ভবানী । ন। 


৩ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ তৃতীয় দৃশ্য, 
শান্তা । তবে? 

তবানী। কিছু বক্তব্য আছে। 

শাস্তা। ফি! বলুন! 

ভবানী। তুমিকেমা! 

শাস্তা। আমার নাম শাস্তা- বেশ্বা। | 

ভবানী । ছলন৷ করছ? 

শাস্তা। নাব্রাঙ্গণ! 

তবানী। তবে কাদৃছিলে কেন! 

শাস্তা। তা জেনে আপনার কি হবে? 

ভবানী । তোমার কি ছুঃখ, আমায় বল। 

শাস্তা। বেশ্ঠার_কি ছুঃখ? তাই আবার জিজ্ঞাস! কর্ছেন! 

তবানী। বুঝেছি! তবে, এই দূষিত বায়ু ছেড়ে, এসো! মা আমার 
সঙ্গে, মায়ের চন্দন সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে--শাস্তি পাঁবে। 

শাস্তা। শান্তি পাবে! ব্রাঙ্গণ! তুমি কিবাতুল! 

ভবানী । হবে! 

শান্তা। কিন্বা আমি কিছু বুষ্তে পাচ্ছিনা। আমার মাথার 
ঠিক নাই ।- শাস্তি পাবো ! আমি! আমার শাস্তি [ পিস্তল দেখাইল] 

ভবানী । [সভয়ে] ওকি! 

শান্তা। না এখনও নয়।--আমার জর সময় নাই [প্রস্থান । ] 

ভবানী । কে এনারী--আশ্চর্য্য | [ প্রস্থানোদাাত | ] 

মহিমের প্রবেশ । 

ভবানী । এইযে (সই লম্পট। দেখিকিকরে। 

৯৪ ] 


ভুতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্য । 
মহিম। চপলা! চপলা! [দ্বারে আধাত ] 


দ্বার খুলিয়! দ্বাসীর প্রবেশ। 
দ্বাসী। ঠাকরুণ বাড়ীতে নাই গ্রে! 
মহিম । কোথায় ? 
দ্রাসী। জানিনা: 


মহিম। জানি নাকি রকম !-_রাতে আমায় না বলে? কয়ে ।-_ 

ভবানী । [ অগ্রসর হইয়া ] তুমি কত দাও? 

মহিম। কেতুমি? 

তবানী। ব্রাঙ্গণ।-_তুমি কত দাও? 

মহিম ।. চারশ। 

তবানী। সে হেঁকেছে পীচ' 

মহিম। কে! 

ভবানী। এক চুল-পাক। গালতোব্ড়ানে। "মান্ধাতার আমলের 
বুড়ো। তিন কাল গিয়েছে এককাল আছে--তাও আছে কিন! 
সন্দেহ। কিন্ত তাঁর টাক! আছে। 

মহিম। তা'র সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে? 

ভবানী। সেত আর তোমার স্ত্রীটি নয় যে লাথি ঝাঁটা খেয়ে 
পায়ের তলায় গড়ে? থাকবে । তুমি দাও চার শ, সে ঠেকেছে পাঁচ শ! 

মহিম। বেশ! ,আমি দেবো ছ'শ। 

তবানী। হা নিলামে চড়িয়ে 7াও। প্রেষটাকে নিলামে চড়িকে 
দাও। তার পরে সে ডাক্বে সাত শ তুমি ডেকো আট শ। 

মহিম। তুমিকে? 


তৃতীয় অঙ্ক পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্য 


ভবানী । আমাকে তোমার চিন্বার কথা । তবে প্রথম প্রেমে 
কারো৷ আশে পাশে চাইবার অবসর থাকে না ।--নৈলে-_ 
মহিম। চলে? যাও। । 
ভবানী । এই যাচ্ছি! মেয়োনা | 
মহিম। আচ্ছা আমি দেখে নিচ্ছি--সেই কেমন আর আমিই 
কেমন! ছাড়ছি না।-_দেখেলে। [ প্রস্থান ]। 
ভবানী । যাও যাও--অধ্পাতে যেতে বসেছো, যাও। স্বয়ং 
তগবান্‌ তোমায় রক্ষা কর্তে পারেন না, তা৷ দাদামহাশয় । যে উচ্ছন্ন 
যেতে বসেছে সে যাবে । কেউ তার গতিরোধ কর্তে পার্ধে না। কিন্ত 
এই নারী--আশ্চর্য্য | ৰ [প্রস্থান । ] 
হিরপায়ীর হাত ধরিয়। পার্ধতীর প্রবেশ। 
পার্বতী । এসো বল্ছি,। 
হিরগ্নয়ী । ছেড়ে দাও। 
পার্বতী । খরে চল- সুখে রাখ বো। 
হিরগ্য়ী। ঘরে !__না! ঘরে যাবো না। প্রতিজ্ঞা করেছি। 
পার্বতী । রৌদ্র বৃষ্ঠি শীতে কেন মিছে-_ 
হিরগয়ী । রৌদ্র বৃষ্টি শীত খল পুরুষের চেয়ে ভালে! । বৌ 
যখন পোড়ায়--পোড়ায়, বলে ন! যে সে গোলাপ, জলে স্নান করিয়ে 
দিতে এসেছে । শীতের দাত খন মাংস কেটে বসে-_-সোজ। বসে, তার 
মধ্যে ছলনা নাই। বৃত্টি যখন নামে, প্রেমালিক্ন করে না, সোজ! 
শক্রভাবে মুখের উপর এসে ছড়িয়ে পড়ে 1--ছেড়ে দাও। 
পার্বতী । আমার সঙ্গে এসে। ৷ 
৯৬], 


ততীয় অঙ্ক? ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্ট। 


হিরগ্নয়ী। আমি যবে! না।- পাবগু নরাধম তুমি । ছেড়ে দাও 
বল্ছি-_নহিলে চেঁচিয়ে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড়,কর্ব। ছেড়ে 
দাও বল্ছি। 

গার্বতী। আমার কিছু বল্বার আছে। 

হিরগ্রয়ী। এখানে বল। 

পার্ধতী। তবে এঁ গাছতলায় চল। 

হিরগ্রয়ী। তা চল। [ উভয়ের প্রস্থান । ] 

চারু ও বিনোদের প্রবেশ । 

চারু। ওহে, পার্বতী একটা স্ত্রীলোকের পিছনে পিছনে গেল ন।? 

বিনোদ । হা গেল বটে !__সেই স্ত্রীলোকটা বোধ হ'ল। 

চারু । কোন্‌ স্ত্রীলোকট] ? 

বিনোদ । এ সেইদিন্স বাগানে যে সাহানায় কড়ি মধ্যমের মত 


এসে গড় ল। 
চারু। বটে! বটে! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একট। গু ব্যাপার 
আছে ।--চল চল, দেখা যাক্‌কি করে। | উভয়ে নিঙ্তান্ত ]। 


দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ? 
দয়াল। রাজি হোল না”? 


ভবানী । ন!! 
দয়াল। তুমি গুছিয়ে বলতে পারে। নি। 
ভবানী । তা পাস্সিনি। 


দয়াল। কেনপালনা? 
তবানী। ঘাবড়ে গেলাম ! 
প [৯৭ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ তৃতীয় দৃশ্য । 

দয়াল। কেন! 

ভবানী। ,জ্যোতঙ্গালোকে তার ম্লান মুখখানি দেখ্লাম, সে 
নতজাগ্ছ হ'য়ে করজোড়ে উর্ধমুথে সজলনেত্রে প্রার্থনা কঙ্ছিল-_“আমায় 
ক্ষমা কোরো”-_কা”কে বল্প তা জানি না? কেন বল্ল তাও জানি ন!। 
কিন্ত আমার চথে জল এলো। তার কণসম্বর যেন কোথায় শুনেছি 
বলে' মনে হোল। আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বনূতে পার্লাম না। 

দয়াল। তুমি অত্যন্ত অপদার্থ । ্‌ 

ভবানী । নেহাইৎ।_-তার পর নাতজাযাইয়ের সঙ্গে দেখ! হোল। 

ঘয়াল। মহিমের সঙ্গে দেখা হোল? 

ভবানী । হোল। 

দয়াল। সেকিবল্প? 

ভবানী। হিন্দী কৈল। 

দ্নয়াল। কিহিন্দী? : 

ভবানী । বল্ল “দেখেঙ্গে”। 

ঘয়াল। হারে হতভাগা! নিজের জিনিব মনে ধরে না! লাল 
ওড়না! আর ক্লিওপ্যাট্রা খোপা দেখে ভূলে যাস! সাধাহাসি আর 
বাকা চাহনিতে মজে" থাকিস্‌্! খয়ের লক্মীকে ছেড়ে অলঙ্গীকে 
আশ্রয় করিস্‌। মঙ্গলদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিস।- '" 

ভবানী । এ উপমাঞ্চলে। দিলে বোধ হয় সে বুঝ্তো। আপা? 
গেলেন না কেন বোঝান্ে ? 

য়াল। কিবর্ভাম? 

ভবানী । উপম! দিতেন! 
৯৮] 


তৃতীয় অর্ক। | পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ্ট। 


দ্য়াল। আরে, উপমা দিয়ে কি হবে! 

ভবানী। তাও ত বটে। 

দয়াল। ওরে মূর্ধ! প্রেমে পড়ে” উচ্ছর যাস্‌, নিজের ও পরের 
সর্বনাশ করিস্‌, সে নেশা কতক বুক্তে পারি॥ কিন্তু ক্রীত চুম্বনে ও 
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্‌ বুঝি না ।-_বলিহারি | 

ভবানী । বলিহারি ! 

দয়াল । চল। 


ভবানী। চনুন। [ নিক্ঞান্ত ] 


ক্ততুর্থ দুস্থ । 
স্থান__পার্ধতীর গৃহকক্ষ। কাল--রাব্রি। 

পার্বতী একাকী । 
পার্বতী । সে কাজ করেছি।_-কি ভয়ঙ্কর! অথচ কি সহজ 1-- 
পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ-_-এক ধাপ মাত্র! পাপের 
রাঁজ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। নৈলে সে রাজ্য চল্বে কেন! 
পাঁপের রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তার আইন মেনে চল্তে হবে! 
এক জায়গার খাড়া হয়ে থাকৃতে পার্কে না| । হয় উত্বান ন৷ হয় গতন 1 
হতেই হবে। উঠৃতে হলে”; শক্তিবলে কৃতপাপের গুরুভার ঠেলে 
উঠৃতে হবে-__শক্ত। নামতে চাও, নিজভারে নেমে যাঁবে- অত্যন্ত 
৯৯ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [চতুর্থ দৃশ্য 


সহজ !-__ওকি !__না, পেচকের শব্দ !_যার্‌। মূর্ত জিহ্বা নড়ে 
ন1।--ব্যস্‌ 1--৪কি শব্দ কে ?--কৈ 1-- 
চারু, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ । 
পার্বতী । এ--.এ কি তোমরা এত রাত্রে ! 
চারু। রাত্রি নটার বেশী হবে কি? 
পার্বতী । না-তা-_-তা রাত আর এমন বেণী কি ! 
বিনোদ । এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম ! 
পার্বতী । তা--তা--বেশ করেছে! । 
চার । এতক্ষণ ছিলে কোথায়! 
পার্ধতী। কোথায়! . 
চারু। তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। ছিলে কোথায়? 
পার্বতী । ছিলাম কোথায় 1 
বিনোদ । বলি, বনে ঝোপে কি কর! হচ্ছিল ! 
পার্বতী । কৈ--না_আমি তস্ 
চারু। ও রকম কচ্ছ কেন? 
বিনোদ । কাপ্ছ খে! 
পার্বতী । না। আমি-__আমি ত করিনি । 
চারু । কি কর নি?-_কালী, জানো 'না? 
কালী। ড/10575 15001251705 15 01159 1615 00119 £০ 10৩ 9155. 
বিনোদ । আমরা দেখেছি! 
পার্বতী । কি দেখেছ! 
"চারু ও বিনোদ উচ্চ হাস্য করিলেন। 
365. শা 


তৃতীয় অর্থ | ] পরপারে । [ চতুর্থ দৃশ্ঠ। 


পার্বতী ।-*না না আ্বামি করি নি। এই দেখ! একি! হাতে রক্তর 
দাগ !-_না আমি ত হত্যা করিনি । সে জলে নিজে পড়ে' গিয়েছিল। 
চারু ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হাস্য করিলেন । 
পার্বতী । অত টেচিয়ে হাস্ছ কেন?5-যাও এখান থেকে। 
বেরোও । 
চার । চল বিনোদ । 
[সহান্তে উভয়ে প্রস্থান ]। 
কালী । ড1150 111 10650) 01517155105 05 ০০০৫০: 000 
91127550002. 
পার্ধতী। তুমিও দেখেছ? 
কালী? বুঝেছি পার্বতী 1০৪ 10955 5070 (75 ৮1110 
2170 91791] 1520 075 ড10111%100. 
পার্বতী । আমি ত হত্যা করি নাই। 
কালী । 10: 005 12255 0151 19 0690 
[প্রস্থান ]। 
পার্বতী মুখব্যাদান করিয়া দীড়াইয় রহিেন; পরে সহস। দৌড়িয়া 
বাহির হইতে হইতে শুষ্বস্করে ডাকিতে লাগিলেন “কালীচরণ-_চারু- 
বিনোদ ।--শোন-__গুনে ফাও-_” 
[ নিক্ষান্ত] 


[১৭১ 


তৃতীয় অস্ক | ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃষ্ঠ, 
গঞ্ধক্ষন দুস্বয। 





স্বান-সরবূর কুটীর। কাল--রাজি। 
সরযু অর্ধশয়ন অবস্থায়-ভৃূমিশব্যায় উর্ধে চাহিয়াছিল। 

সরযু। অমাবস্ত! রাত্রি! আকাশ নির্মল !-_উ$! কি উজ্দ্বল এ 
নক্ষব্রগুলো !--আচ্ছা, ওগুলো! কতদুরে! দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, 
ওগুলে! এক একট! হুরধ্য।_-এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে ধাকৃতেন ; আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম ; 
আর তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জন্মকথা, 
মহাত্মাদের জীবনচরিত, জ্যোতিমগুলের বিবরণ আমায় শোনাতেন। 
আমি সেই মায়াময় উপন্যাস মন্তরমুঞ্ধবৎ শুন্তাম 1 এ বুঝি তিনি 
এলেন [ উঠিয়া বসিলেন ] না এ কে ? 

শান্তার প্রবেশ। 

সরযু। কে? 

শান্তা। একি! এই ধূসর বসনে, কুক্ষকেশে, ভূমিশয্যায় 1-- 

সরষু। কেতুমি! 

শাস্তা। এইভ্ত্রী।__এই সতী 1-মুখে কি জ্যোতি! নঙাটে কি 
মহিমা! অঙ্গে কি লাবণ্য !__শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হদের মত শান্ত, 
স্বচ্ছ, সুন্দর | এই সতী! এ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণ সিংহাসন? 
এঁ মাথার কাপড়খাঁনি, অলছে যেন হীরার মুকুট--এই সতী ! 

সরঘু। তুমি কে! 
১০২৭] 


তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ঠ। 


শাস্তা। শয়তানী ৯ এই দেবীর সম্মুখে নতজান্থ হয়ে হাত জোড় 
করে? কড়া ।__ দেবি! [নতজানু হইয়া! ] দেবি) আমার পুজা 
গ্রহণ কর [ পিস্তল পদগ্তলে রাখিয়। ] এই পিস্ভলে তোমায় বধ কর্তে 
এসেছিলাম । 

সরয্নূ। কেন? কিছু বুঝতে পার্ছিন। ।__কে তুমি বোন্‌। 

শাস্তা। ই] !--বোন্‌ বলে ডাক ; আমায় ধন্য কর ; আমায় এই 
পন্ক থেকে উদ্ধার কর ।-_আমায়-_ 

সরযু। কেতুমি? 

শান্তা। এই কুঁড়ে ঘরে ভুমি থাক! 

সরযু। হা। 

শান্তা । তোমার দাদামহাশয় গুনেছি বড় মান্ধ্য। 

পরযূ। হা। তাইকি। 

শান্তা । তিনি তোমায় টাক। পাঠান না? 

সরযু। পাঠান। 

শাস্তা। কত» 

সরযু। মাসে পাচশ। 
৮ শান্তা। তবে1--ও !_-বুঝেছি। তবে এই টাক থেকেই 
তোমার দ্বামী বেহ্ার খরচ" যোগান ? 

সরমু। [ চমকিন্না] কার? 

শান্তা। তার এক গণিকা আছে জানো ন৷ ! 

সরযু। কে তুমি! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার 
পতিনিন্দ। কর্ছ।--সমস্ত মিথ্যা কথা |--যাও। 
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তৃতীয় অঙ্ক ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


শান্তা। আমার কাছে গোপন করে আৰু কি হর্বে দিদি! আমি 
যে সবই জানি! 

সরযু। জানো__জানো। আমার কাছে ত| বলার কোন গ্রয়ো্ন 
নাই। 

শান্তা। প্রয়োজন আছে। এ তোমারই দোষ-- 

সরষু। কি আমারই দোষ! 

শাস্তা। তোমার ্বামীর কামাগ্ির ইন্ধন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি! 
তীর বেশ্তার খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন শ্বামীর উচ্ছ্ 
যাবার পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে? দিচ্ছ। আর এক পয়স৷ দিও ন]। 
স্বামীকে অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধর্্ম | স্ত্রী সহধর্শিনী, সহ- 
'অধর্িনী নয়-_ 

সরযু। জারির পতিনিন্দণ শোন পাপ। যাও। 

শ্স্তা। তোমার যদি ক হয় ত আর বল্বে। না দিদি! আমা 
বোন্‌ বলে ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ ।-_ আর বল্বে 
না। তবে আমি আসি দিদি! [ প্রস্থানোগ্ত 

সরয়। কোথায় যাও বোন! যেওনা । আমি বড় দীন, আগ 
বড় একা ।. অমার কেউ নাই !- যেও না। 

শান্ত] । সেকি দিফি!-_ভোমার ব্বাবী তোমার ভালবাসেন দা 

সরযু। একদিন বাস্তেন। 

শাত্তা। আর তুমি! 

সরযূ। বাস্তাম ! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় এং 
সুগ্ধ! সরল বিহ্বল! বালার পদতলে পড়ে, জগতে কয়জন বালিক! আট 
১০৪] 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃষ্ট । 


যে সে আক্রমণৈ অটন্ধু হয়ে থাকৃতে পারে? আর আমাদের বিবাহ 
হয়েছিল। সে ভালবাসায় কোন বাধা ছিল না; ত্টীকে ভালোবাসা 
ভিন্ন আমার কোন উপায় ছিল ন!। 
শান্তা । তারগর ? 
সরষু। তারপর-_- 
শাস্তা। বল বোন! তারপর ? 
সরযু। তারপর যে দিন দেখ্লাম যে তার বৃদ্ধা যাকে ছেড়ে তিনি 
আমার উপাসন৷ কর্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হোল !-- 
তখন মনে হোল-_-এ ত প্রেম নয়; প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য 
শেখায়; এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম গুভ হতে পারে ন]। 
শান্ত।! মিথ্যা বলনি দিদি। ৃ 
সরযূ। আমার ভয় হোল।-_তা'রপর ক্রমে বুঝ্লাম যে তিনি কি 
কুৎসিৎ! সেই ভয় থেকে অবসাদ এপো। ! নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ 
যনে করে' শিউরে উঠলাম ! এখনও মনে পড়ে--উঃ ! 
শাস্তা। তা'রপর ! 
সরযু। তা'রপর অনাহারে বিনা চিফিৎসায় আমার পুত্র মারা 
»গেল। সংসার অন্ধকার'দেখ্লাম। কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুজে 
নিলাম। জীবনের সমস্ত আশা! সতীর কর্তব্যপালনে নিবেশ কর্লাম। 
মনকে দ়্ কর্লাম ;__ প্রতিজ্ঞ! কর্জাম, আর ভালো বাস্‌তে পারি না 
পারি, চিরজীবন স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য-_সতীধর্দ পালন করে? 
বাবো-_কপালে যা'ই থাক । এখন সেই দিক লক্ষ্য ক'রে চলেছি । 
শাস্তা। সরযু! দিদি | তুমি মানবী নও, তুমি দেবী 1 
[১৪৫ 


তৃতীয় অঙ্ক। ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃশ্য |, 


সরযু। তারপর আর শুস্তে চাও £--। " 

শান্তা। না আর সবই আমি জানি! 

সরয়ু। জানো 1--কিছু জ্নোনা জানে 1--এক বিরাট 
ভালোবাসার অমৃতসমুদ্ধ আমার সম্মুখে পড়ে? রয়েছে, কিন্ত তৃকায় 
আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জানো কি যে, আমার বর্তষান 
যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকার-_-এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, 
বিদ্যুৎ নাই, জোনাকিও নাই ! জানে! কি যে দিনে দিনে যক্মারোগীর 
মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে! জানে কি 1--ন। তুমি কি 
জানবে ! তুমি কি জান্বে! 

শাস্তা। [হাত ধরিয়া ] জানি দিদি !--আমি যে তোমার চেয়ে 
ভুঃখিনী। তুমি ত কর্তব্য করে, যাচ্ছ। টির কার 
পাই না। 

সরযু। কেতুমি!_এত'দয়ার্ড হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত 
গদগদ ম্বর!_ কে তুমি! আমি তোমার সন্মুথে আমার হদয়ের 
ছুয়ার খুলে দিলাম__যা এতদিন কারে! কাছে করি নি!__কে তুমি 
যাছুকরী! যে আমার নিগুঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে? 
নিলে! এ কথা ত কারো কাছে বলিনি- তোমার কাছে বন্‌তে গেলাম্‌ 
কেন!- কেন বল্লাম ! 

শা্া। দিদি! যাবলেছো তার জন্য তোমায় কখন অন্গতাপ 
কর্তে হবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি--ষে তোমার সংসার 
আবার সুখের হৌক। যা'র জন্য তোমার সব গিয়েছে, সে তোমার 
স্বামীকে তোমায় ফিরিয়ে দেৰে! 
১০৬] 


তৃতীয় অন্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 
সরমু। সেঁত বেহ্র_ 
শাস্তা। বেশ্তা বলেই তাকে দ্বণা কোরো না । জোনে! দিদি, অনেক, 
পুরুষ বেগ্তার অধম। [প্রস্থানোদ্যত; পুন্বরায় ফিরিয়া | সে বেশ্তাকে' 
তুমি দেখেছে।? 
সরযুূ। না। 
শাস্ত।। তবে দেখ এই সে হতভাগিনী- তোমার সন্কুথে। [ বক্ষে 
করাখাত করিয় ] এই শান্তা বেশ্তা।। 
[ ভরত প্রস্থান । 
(সরষু এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া বহিলেন। ) 
অপরদিক দিয়! টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ। 
মহিম 1 আমি একবার দেখবে পাজি !_-একবার দেখুবো।-- 
কে! গতুমি! 
সরযু। হা আমি ! 
মহিম। সরে? দাড়াও । 
সরযু বার ধরিয়। ঈীঁড়াইয়। রহিলেন। 
মহিম। সরে? ঈাড়াও। আমার ছায়। মাড়িও না_ 
সরযু। কেন | আমি কি তোমার আপদ ? 
মহিম। তুমি আমার-- [ বিকট শব্দ করিয়া শুইলেন ] 
সরমু। তোমার আজ কি কোন অসুখ করেছে? 
মহিষ। [ উঠিয়া] খ্যান্‌ ঘ্যান কোরোনা বল্ছি। আমার 
মেজাজ ঠিক থাকে না। তোমাকে দেখলে আমার জ্বর আসে। 
সরযু। এতদূর | ওঃ-_-আর সহ্‌ হয় না। 
১১০৭ 


তৃতীয় অঙ্ক । ] পরপারে । [ পঞ্চম দুশ্ঠ | 


মহিম। “সহা হয় না।”_ তোমার বাপের বাড়ী চলে' যাও, 
এখানে যদি তোমার না৷ পোষায় | 

সরযু। এখানে যদি আমার্‌ না৷ পোষায় !--আমি কি তোমার 
দাসী না গণিকা_যে, এখানে যদি আমার না৷ পোষায় অন্যক্র চলে” 
বাবো? আমি কি ভাতের কাঙ্গাল হয়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে” আছি? 

মহিম। তবে 1 

সরযু। হা বিধি !--আমি নিজের জন্য এখানে পড়ে? নেইঃ 
তোমার জন্য পড়ে আছি। :॥ ঘর-_ভীঙ্গা হৌক পোড়া হৌক,-_-এ 
ঘর তোমারও যেমন, আমারও তেমনি ! আমার এ সংসার ভাঙ্গ। হাট, 
কিন্ত তবু সে আমারই সংসার! নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় 
যাবো! স্বামীর আসন সর্বনাশ দেখে কোন্‌ হিন্দুসতী পতিকে ছেড়ে 
চলে' যায়। 

মৃহিম। ওঃ! ভারি আশার সতী রে] 

সরযূ। দেখ, আমি সতী কি অসতী, পে কথার বিচার একজন 
মাতালের মুখে, একজন বেশ্তাসক্তের মুখে শুস্তে চাই না। আমার 
সতীত্ব আমার ধর্্ম--তের্মার নয় । 

মহিম। তোমার ধর্ম! | 

সরযু। হা আমার ধর্ম! সেই দ্বেবভার পুজার তুমি ত বিন 
মাত্র! তবে তোমার পবিত্রতা কামনা! করি এই কারণে যা"তে সেই 
বিদ্বদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়ঃ যাতে সে 
'আবর্জনায় পড়ে? কলুধিত না হয়৷ 

মহিম। আর বদিই বা কলুষিত হয়! 
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সরযু। তালে আমার অশ্রজলে তাকে পবিজ্র করে' নেবো! 
সতীর অশ্রজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনে! । 

মহিম। উস্‌!__-যাও তোমার বক্তৃতা শুস্তে চাই ন|। 

সরযু। তবে কি চাও? 

মহিম। টাকা ।_টাকা বের কর!--আমি তাকে মাসে ছশ 
টাক! করে দেব--দেখি। 

সরযুূ। তাকে মাসে ছশ টাক! দিতে চাও, হাজার টাকা দিতে 
চাও, নিজে রোজকার করে? দিও ।--আমি আর দেবোনা। 

মহিম। তুমি দেবে না, তোযার চৌদ্দ পুরুষ দেবে !__নৈলে 
বিবাহ করেছিলাম কেন! 

সরযূ। “আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছিলে! আমি আর 
দেব না। নিজে উপবাস,করে' তোমার কামাগিতে ঘ্বৃত চাল্বার জন্য 
আর এক পয়সাও দেবোনা !-_ছশ টাকখত ছশ টাঁক!। 

মহিম। দেবে না? 

সরযু। না। আমার মনে হচ্ছে আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের 
কাছে থেকে টাক আনিয়ে তোমায় দিয়ে তেমার উচ্ছন্ন যাবার পথ 
পরিষ্কার করে? দিচ্ছি-অণর দেবোন]। 

মহিম। দেবেনা !--দাও বল্ছি। | হাটুদ্দিয়া ধাকা দিলেন ] 

সরযু। আর এক পয়সাও নয়। 

মহিম। আচ্ছা! গ্রথ্ছি। ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল 
নইয়। আসিলেন ] দেবে না 1-_দেও টাকা বল্ছি! নইলে! 

সব্রযু। বধকর। আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি গপাই। 

[১০৯ 


"তৃতীয় অঙ্ক | ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃষ্ট । 
মহিম। কোথায় রেখেছ, দেও বন্ছি। 


সরযূ। কখন না। 
মহিম। নহিলে_ [ পিস্তল দেখাইয়া ] দেখ্ছ! 
সরযু। কর বধ। 
মহিম। তবে মর। [ পিস্তল লক্ষ্য করিলেন ] 


বেগে শাস্তার প্রবেশ। 

শাস্তা। [ পিস্তল লক্ষ্য করিয়া ] খবরদার ! 

যছিম। | পিস্বল হস্তচ্যুত হইল ]কে তুমি! 

শান্তা । আমি শান্তা! 

মহিম | ও! তুই!__সরে' দাড়া! 

শান্তা। নরকের কীট! এই সাধবীকে এই দেবীকে যন্ত্রণা দিয়ে, না 
খেতে দিয়ে, প্রহার করে” আমার খরচ যোগাও !-চেয়ে দেখ এ 
ধুলিধৃূস্রিতা, এ রুক্ষকেশা,'এ মলিন! কক্কালপ্রতিমা। চেয়ে দেখ 
_কামের ক্রীতদাস--দেখ কি কঃরেছে। ।-_ষর্দি মানব হও ত নতজানু 
হয়ে এই সাধবীর মার্জন৷ ভিক্ষা কর। যদি তিনি মার্জন। করেন, 
তুমি বড় ভাগ্যবান জেলো। 

মহিম। পাজী! আমার টাকায় খাস আবার ঘ্বামার উপর 
কথা! [ পিস্তল কুড়াইয়৷ লইলেন। ] 

শান্তা। তোমার টাকা! বল্‌তে লজ্জা! করে না? তবে শোন? 
তোমার স্ত্রীর দান__তোমার এই টাকাঁ-আর £তমায় দিতে আমিই 
তাকে নিষেধ করেছি। তোমার টাক11- জান্তাম ন! যে এ টাকা ভিক্ষা 
করে? স্ত্রীর রক্ত শুষে, নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে+ দস্যুর অধম হয়ে, 
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ভুমি আমার এই, টাকা যোগাও। আমি তোমার অর্থে পদাঘাত 
করি। তোমায় আমি ঘ্বণা করি। 

মহিম। তবে এখনই তুই তার সঙ্গে ভুটেছিস্! আমি তবে 
তোকেই বধ কর্ব। 

শান্তা। কি! আমাকে বধ কর্কে ?_-দেখ, আমার হাতেও পিস্তল 
আছে। আমার লক্ষ্য তোমার হাতের লক্ষ্যের চেয়ে নিশ্চিত। পিস্তল 
তোমার হাতের অস্ত্র, আমার হাতের থেলেনা। তোমায় আমায় যদি 
এই পিস্তলের যুন্ধ হয় ত তোমার পতন নিশ্চিত । সে বিষয়ে-_অনুমাত্র 
সন্দেহ নাই। ইচ্ছা! ক্ছে একবার যে যুদ্ধ করি, পুরুষ পাষণ্ড আর 
মারীবেশ্তার বুদ্ধ হৌক্‌। জগৎ দেখুক কার জয় হয়। না আমি 
তোমায় বধ, কর্ধ না। তুমি নরাধম” তথাপি তোমার যুক্তির পথ 
আছে। তুমি এই লম্পট্র থেকে মহধি হতে পারো৷। কিন্ত বেস্তা 
চিরদিন বেশ্তা। তোমাকে আমি অঙ্ৃতাপের সময় দিলাম । এই 
নাও [ পিস্তল ফেলিয়া দিল ] আমায় বধ কর। বিশ্বপৃষ্ঠ হতে শাস্তা 
বেশ্তার নাম নুপ্ত হয়ে যাক ।--এই নাও বুক পেতে দিচ্ছি। 

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন ।, শান্তা ভূতলে পড়িল। 
ভৃত্য ও প্রতিবেশীগণ প্রকেশ করিল। 


[ ১১১ 


চতুর্থ অঙ্ক । 





এপঞ্ান্ন লুস্ত্য। 





স্থান-_একটী সজ্জিত কক্ষ । কাল- রান্ত্রি। 
মহিষ ও বন্ধুবর্গ আসীন । সন্মুথে নৃত্যগীত ৷ 
একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মস্থর-_ 
একি মধুর ুপ্ররিত দিকুগ্জ, পত্রপুঞ্জ মর্দর | 
একি নিখিল বিশ্বহাঁপি,_ 
একি নুরতি, নলিগ্ধশ্শিরসিক্ঞ কুন্ছম রাশি বাশি-_ 
একি শ্যাম হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্পব-_ 
একি সঞ্সিৎ রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যন্তশ্গ নিরবর | 
কভু কোকিল স্বগীতে-__ 
উঠে জাগি" শন্দ বিনিস্তব ন্বপ্রময় নিশীথে__ 
উঠে বেণুগান মধুরতান কৰি” বিলাপ ক্ষম্পি-_- 
ঘন অবিশ্রাস্ত-_বিমলকান্ত নীল শান্ত জন্বর। 
একি কোটি মুগ্ধতার 1-_ 
একি মধুর দৃশ্- প্লাবি' বিশ্ব ত্্রকিরণ ধার! 
একি স্তিমিত নয়ন, শিখিল শয়ন অলসবিল শর্বরী- 
শশী বাহুলগ্ন মুগ্ধ মগ্ন সপ্ত ন্বপ্রনুন্দর | 
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মহিম। বাছোবা! বোহোবা! চমৎকার! কি চমৎকার নেমে 
ধাচ্ছি! ভেসে যাচ্ছি। একটা ধাকাও নেই--যেন প্যারাস্থুট 
'ডিসেপ্ট ! 

নন্দ! কোথায় যাচ্ছ জানে? 

মহিম। জানি,! চুলোয় !-_চুলে। জায়গাটা কি রকম কিছু 
ধারণ আছে নন্দবাবু? 

নন্দ। বেশ একটু গরম। 

মহিম | গরম ! ই গরম ! বিষম গরম | কিন্তু--না, দাও আর 
এক গেলাস। 

শরৎ! আর থেয়োনা । 

মহিম। খাবোনা? সেকি বল শরৎ মদ খাবোনা ৮৪ খাবেো। 
দাও। বাধা দিওনা । যাধা দিলেই গোল। মাঝে এসে ধাক্কা 
দিওনা। নামৃদ্ছি, নেমে যেতে দ্াও। শৈষে__জানি একটা বিষম 
ধাকা আছে। সেধাক্কায়-একদম--ব্যস্‌! এখন--দাও। 

অতুল। অনঙ্গ! 

মহিম। চুপ! বাধা দিওন|। 

অতুল। আর থেয়ৌন।৭ 

মহিম। খাচ্ছি।__তাতে তোমার কি। তোমার বাপের পয়সায় 
বধ খাচ্ছি না কি? তুমি বাধা দেবার কে! যা'র মদ খাচ্ছি সে 
এই নন্দবাবু বদি বাধ। “দেন--ব্যস্‌ আর খাবোনা! আর-_ এখানে 
আস্বোও না! যেখানে বিনি পয়সায় মদ্র পাবো সেখানে বাবে|। 
তোমর। সব কে ?-- 


৮ [ ৯১৩ 


চতুর্থ অন্ক।] পরপারে । ৰ [ প্রথম দৃষ্টু। 


শরৎ। চট কেন ভাই! আমরা তোয়ার তারার জন্যই বল্ছি! 
আর সহ হবেনা । 

মহিম। হবে। সহ হবে। মদখাবো--বতক্ষণ যতক্ষণ না 
খুমিয়ে পড়ি--অসাদ্র হয়ে না বাই-_মৃতপিণ্ডের মত অনড় না হয়ে 
যাই। সদ্দ খাবো। 

নন্দ। ভাই তোমার জন্তই বল্ছি-_ 

মহিম। কি তুমিও! ব্যস বাবা, চল্লাম ! তোমাদের সঙ্গে তত 
আমার এই শেব__ [ উখান 

নন্দ। কোথায় যাও? বোস। নাহয় মদ খাও! যেয়োনা! 

মহিম। পথে এসে1!, নন্দবাবু। তুমি পরম ধার্মিক। তু 
আমার গ্রকুত বন্ধু! দাও মদ। [পান] তা'র মুখখানি বড় সুচ্দ 
ছিল। কিন্ত তার স্বর, _নন্দবাবু দাও মদ । 

' নন্দ । দিচ্ছি। এই নাও [ মদ্য প্রদান ] কিন্ত তেবে দেখে 
আমি তোমায় ভালোবাসি বলেই বল্ছি! নিজের সর্বন 
কোরোনা! পৃথিবীতে এসব জিনিস সম্ভোগের জন্ত তৈ 
হয়েছিল। কিন্তু মাত্র] রাখা চাই। অধিক পরিমাণে যদি অং 
খাও--সেও পেটে গিয়ে গরল হবে। 

মহ্মি | বিষস্য বিষমৌবধম!--দাও মদ | 

 মদ্যপা। 

নশ। এই শেষবার কিন্ত । আর পাবে না। আমরা তো: 
ভালোবানি বলেই বল্ছি। 

মহিম। তোঁমর! আমায় ভালোবাসো? নন্দ! ভালোবাসো 


১১৪ ] 


চতুর্থ অন্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃষ্ঠ। 
নন্দ। বাসি 

মহিম। কি গুণে? 

নন্দ। তোমার মহৎ হৃদয়ের জন্য । 

মহিম। মহৎ হদর! নন্দবাবু! যহ্ হাদয়! তবে তুষি 
আমার জানো না-তাই। [দীড়াইয়া] নন্ববাবু--তোমর! 
আমার পানে তাকাও দেখি | দেখছো? কি দেখুছে।? 

নন্দ। কৈ! কিছুনা। 

মহিম। আবার তাকাও । কি দেখুছে।? 

শরৎ। তোমাকে-_ 

মহিম। কেআমি? 

শরৎ। “অনন্গবাবু ! 

মহিম। মিথ্যা কথা আমায় চেনে। নি। 

শরৎ। কেন? 

মহিম। অতুলবারু আমায় দেখছেন? 

অতুল। দেখ্ছি। 

মহিম। কে আমি? 

' অতুল। অনঙগবাবু-- 

যহিম। না। 

অতুল। তবে? 

মহিম। একটা পিশাচ 1-ম্ খাই কেন ভ| জানো? 

অতুল। জানি। 

মহিম। কিচ্ছু জানোন !স্হাঃ হাঃ হাঃ--এই জাযগায়--হাত 

[১১১৫ 


চতুর্থ অন্ক। ] পরপারে । [ প্রথম দুষ্টু 


দেও! [ নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়। ইয়া ]_ দেখছে! । 

নন্দ। দ্রেখুছি। 

মহ্িম। চলেছে না? পঞ্জাব মেলের মত ক্রত! ঝড়ের মস্ত 
ধ্রুবল ! ধ্বংসের মত ভয়ঙ্কর | দেখছো! দেখছে নন্দবাবু ! 

নন্দ। দেখ্ছি। 

মহিম। বিরত পাঁপের অর অনুতাপ, আর ভবিব্ৎ শান্তির অর 
তয়;__তা"রা ছুটোয় মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখানা 
করে' তুলেছে, তা জানে। ! পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে 
চাইলে শিউরে উঠি। তা'র উপরে_ওঃ! জানো না ভিতরে কি 
আতঙ্ক ।--ও কি!!! 

শরৎ। কি? 

মহিম। মা! মা-অ-অমন করে? চেয়ে রয়েছে! কেন! & 
মরামুখ_ বিভক্ত ওঠ$-_-৫ স্থির পাষাণ বৃদ্ধি, ্র অনিমেষ পারদষ্টি_ 
ম! মা, অমন করে? চেয়ে। না, অমন করে” চেয়ো না। বরং অতিশা” 
দ্বাও--অভিশাপ দাও । 

শরৎ। ও কি!_-কা'র সঙ্গে কথা কৈছ!? 

মহিম। মা! মা মিমি 

নন্দ । অনঙ্গ 1 

[ অনঙ্গকে বাক দিলেন ] | 

মহিম। ও-_-ও-_-৩-- [ মৃঙ্ছিত হইয়। পড়িলেন 

সকলে ব্যস্ত হইয়া তাহার সেব। করিতে লাগিলেন। 

না ! অন! অন! 

১১৬ ] 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে। [ প্রথম দৃষ্ট। 


মহিম। [উঠিক্সা] কেঃঅনঙ্গ 1?-_-ও | আমি! না--আর পারিন|। 
তবে প্রকাশ করে? দিই। বন্ধুগণ ! আমার নাম অনঙ্গ নম, আমার নাষ 
ঘহিমারঞন চক্রবর্তী-ষে ভ্ত্রীর জন্ত মাকে অবছেল! করেছে? 
বেশ্তার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে; প্রতিহিংসান্ন জন্য বেস্তাকে হত্য। 
করেছে। ্‌ 

কানাই। কি বল্ছে। অনঙ্গ ! 

মহিম। কৈ? কি বল্ছি? হ-না, সব ভুল। আমিকিছু 
করি নাই। আমি পাপিষ্ঠ নই। আমি পরম পুণ্যাত্বা। মাকে 
পুজ কর্তাম। স্ত্রীকে ভালো বাস্তাম। গণিকাঁ_-কখন রাখি নাই। 
যা” বলেছি সব ভুল-_সব ভুল । 
, অতুল। “কি বল্ছে!? 

মহিম। আমি শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ। ভালে। হতে পারতাম, যাদ প্রথমে 
মায়ের প্রতি ভক্তি থাকৃতে। ! আমার শীকে ফিরিয়ে দাও, আমার 
যাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ ক্ষালন করে, দাও--আবার 
সব ফিরে পাবো। 

ননদ। কি বলছে! ?_-তোমার নাম মহির্মীরঞ্জন ? 

* মহিম। না না-তুল বিক্ছি। আমি ঘুমোবে!। 

ভৃত্যের প্রবেশ। 

ভূত্য। বাবু! 

নন্দ। কি! 

ছুত্য। বাবু পুলিশ! | 

নন । পুলিশ 1--কি টায় জিজাসাকর। [ভৃত্যের প্রস্থাদ। 

[১১৭ 


চতুর্থ অঙ্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্ছ। 

নন্দ । হঠাৎ এত রাত্রে পুলিশ ? বাগান বাড়ীতে ! 

কাঁনাই। « তোমর। অনঙ্গের মুখের দিকে তাকাও--একবারে 
ছাইয়ের মত সাদ। হয়ে গিয়েছে। 

অতুল। তাইত ৮ তাকাচ্ছে দেখ ! 

শরৎ। নন্দবাবু তোমার পার্টিতে এসে শেষে সাক্ষী দিতে 
নাহয়। 

নন্দ। অনঙ্গ-_অনঙ্গ ! 

।  স্কৃত্যের প্রবেশ! 

ভৃত্য । দারোগ| বাবু জিজ্ঞাসা কর্পেন যে, এখানে মহিমবাব 
বলে' কেউ আছেন,। এই যে দারোগাবাবু-- 

মহিম। এধর্ণরে! [পলায়ন ! 

নন্দ। অনঙ্গ |! অনঙগ | [ পশ্চাদগমন ; অন্ত সকলেও গশ্চাং 
বাহির হুইয়। গেলেন। ] 

ছুজন কনষ্টেবল ও দারোগা বাবুর প্রবেশ। 

দারোগা । কৈ! এখানে ত কেউ নেই! ওখানে এত গোলযো' 

কিসের ৪ দেখি--[ যাইতে উদ্যত ]। 
মহিম ভিন্ন অন্য সকলের প্রযেশ। 

কানাই। ছাদ থেকে ঝীপিয়ে পড়লে! 

অতুল। উঠেই দৌড়. 

দ্বারোগ!! কে? 

কানাই। অনঙ্গ। 

দ্বার়োগ!। অনঙ্গ না মহিম? 
১১৮৭] 


চতুর্থ অঙ্ক। ] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্য । 
নন্দ। ই! স্বেই নামই বলেছিল বটে। 
শরৎ। তুমি দেখলে দৌড় দিলে? 
কানাই। স্বচক্ষে । 
অতুল। হাত প| ভাঙ্গেনি? 
কানাই। না ছাদ থেকে এ বকুলগাছের উপর গড়ে' তার গর 
উপ্টে পাণ্টে নীচে পড়ে, গেল! তার গর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড় । 
দারোগা । কোন দিকে? 
কানাই। গশ্চিম দ্রকে। 
দ্বারোগ।। হচ্ছমান সিং! যাও-_পিছনে পিছনে ছোটো। 
[ একজন কনষ্টেবলের প্রস্থাৰ। 
দ্ারোগা'। মহাশয় ! অনুমতি করেন ত বাড়ীট। একবার খুঁজে 
দ্বেখি। 
নন্দ। কি দারোগ! সাহেব ! ব্যার্পারখানা কি! 
দারোগা । বিশেষ কিছু নয়। এই মহিমবাবুর বিপক্ষে হত্যার 
অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট । মহাশয় অনুমতি হয় ত বাড়ী খানাতল্লাস 
করি।_-বর্দি কোন জায়গায় তাকে নুকিয়ে রাখ। হয়ে থাকে। 
নন্দ। দারোগা সাহেব! আমি অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট । 
দ্বারোগা। মাফ কর্কেন। আমার কর্তব্য কর্ম কর্তে হবে। 
জানেন ত নব। 
নন। আন্ুন।* তবে খুঁজে দেখুন। 
[ সকলে নিষ্কান্ত। 


রামমোহন 
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চতুর্থ অস্ক। ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্য. 
ন্বিতীম্ত দুস্থ ॥ 


সা চি রিল্গরিডিবাতে 


স্থান বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদ-উদ্ান । কাল--সন্ধ্যা। 
সরমু একটা খাচায় পাখী লইয়! তাহাকে গড়াইতেছিলেন। 
বিশ্রেশ্বর বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন। 

বিশ্বেশ্বর । সরযু ! একটা কথা বল্‌বে। ! 

সরযু। একটা কেন! দশটা কথ শুনিয়ে দেন ন|। 

বিশ্বে্বর | তোর সদাই এ ম্লানমুখ কেন! 
/ সরযু। এই কথাটুকু বল্বার জন্য অতথানি ভূমিকা ! কথাটার 
তন ত কিছু রেখ্ছিনা। মাস ছুই ধরে? রোজইত এ কথা৷ 
বল্ছেন। 

বিশ্বেশ্বর। বলি কি সাধে! রবাই ভাব্ছিস্‌।_চল্‌, গাড়ি 
করে” মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি। 

সরযু। না দাদ! মহাশয় ! আমার যেতে ইচ্ছা! কর্ছে না। 

বিশ্বেশ্বর । তবে মুগ্ত ভার করে? বসে" থাকতে পাবিনে। 

সরযূ। [সহাস্যে] কৈ মুখ ভার করে' বে আছি দাদ। মহাশয় এ 

. বিশ্বেশ্বর । তোর স্বামী হত্যা করে? ফেরার! এও তোর 
চিপ 

সরযু। তিনি এখন অজ্ঞাত বাস কর্ছেন।" আপনি পাগবদের 
'কথা পড়েন নি বুঝি! আঃ! আমি আর আপনাকে কত শেখাবে! ! 
কিছুই জানেন না। 
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বিশ্বেশ্বর। আচ্ছা তোদের প্রেম হয়েছিল? 

সরয়ু। প্রেম? উঃ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আর কি বল্‌বে! 
দাদ] মহাশয় !--তয়ানক প্রেম! 

বিশ্বেশ্বর। কিরকম! 

সরযূ । আম্‌ূর! প্রেমের ইয়ত। কর্তে পার্ভাম না, অস্ত পেতাম না। 
দস্তরমত-_কি বল্বে। দা্দামহাশয়-_ প্রেমের হুজুগে পড়ে'_এমন কি 
অনেক সময় খাওয়া হোত না। দিনটা! উপবাসে যেত। 

বিশ্বেশ্বর। তবে কি কর্তিস্? 

সরযূ। বসে বসে? উপমা দিতাম । 

বিশ্বেশ্বর। কি উপম! দ্দিতিস্? একটা নমুনা! দে দেখি। 

সরযু। * এই ধরুন, তিনি বল্তেন 'ষে তিনি 'আমার গলার হার 


আর আমি বল্তাম যে আমি তার পায়ের চটিজুতো। 
বিশ্বেখবর | হাঃ হা? হাঃ!- কিন্ত কাদের প্রেম হয় নি। 
সরযু। কেন? 


বিশ্বেশ্বর । এই বুঝি প্রেম! একে প্রেম বলে ন|। 

সরযু। তবে কাকে প্রেম বলে? 

বিশ্বেশ্বর । এইখর্“নামার সঙ্গে তোর প্রেম হয়েছে-_ধরে' নে। 

সরু । আচ্ছা ধরে? নিলাম-_যদিও সেটা ধরে? নেওয়! খুব শক্ত । 
ত1 তর্কের খাতিরে ধরে? নিলাম । তা'র পর? 

বিশ্বেশ্বর। অথচ আমায় দেখিস্‌ নি, আমার নাম গুনিস্‌ নি--তবু 
প্রেষ। 

সরযু। তা কেমন করে হযে! 
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বিশ্বেশ্বর। কেমন করে হবে” তা জানিনা । তবেছবে। কবিড়ার 
ভাষায় একে বলে পূর্বরাগ। 

সরযু। [ সবিদ্ময়ে ] বটে! 

বিশ্বেশ্বর । তাঁর পুরে একদিন__কোন্‌ দুলে, কোন্‌ শুভ মুর 
কোন্‌ সেফালিম্থবাসিত মলয় হিল্লোলে, কোন্‌ শ্বপ্নময় সন্ধ্যায়ঃ কোন্‌ 
নিভৃত স্তব্ধ কুপ্জবনে__দুজনে দেখা । যে দেখা সেই প্রেম। 

সরযু। যেই দেখ! সেই প্রেম বুঝি! 

বিশ্রেশ্বর। যেই দেখ! সেই প্রেম হওন--এখন থেকে আমি 
বাঙ্গাল! নাটকের ভাষায় কথ! কৈব, মনে রাখিস । 

সরযু। আচ্ছ। তা'রপর! 

বিশ্বেখর। তার পর প্রেমিকের স্বগতোক্তি; ' প্রেমিকার 
ব্যাকুলভাব দেখাওন ; প্রেমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার 
পতন ও মুঙ্ছ!। 

সরযু। তার পর? 

বিশ্বেশ্বর । সথীর প্রবেশ--সব বিরহিণীর একজন করে' সখী 
থাক। চাই | নৈলে প্রেম হয় না। 

নরযু। নৈলে প্রেম হয় না বুঝি ? 

বিশ্বেশ্বর ॥ [ ঘাড় নাড়ির] হবার যো”ই নাই। সখী নৈলে 
পান গাইবে কার কাছে? গান নৈলে প্রেম জমে না। 

সরযু। বটে!--তার পর! 

বিশ্বেশ্বর । সখীর প্রবেশ ও বীজন। প্রেমিকার জানলাভ 
ও ধীরে ধীরে চলিয়া যাওন। যাইতে যাইতে প্রেমিকার সাড়ি তরু- 
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শাখালগ্ন হওন ও প্রেপ্রিকার পশ্চাতে ফিরিয়া চাঙন। প্রেমিকার 
দ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলন আর প্রেমিকের-_হ! হতোন্মি শব করণ। প্রেমিকার 
প্রস্থান ও প্রেমিকের_ প্রেমিকের কি? 

সরয়ু। তা আমি কিজানি! বর্ণনা কর্ছেন আপনি। 

বিশ্বেশ্বর। তা বটে! কিন্তু এ জায়গাট। মেলাতে পার্ছিনা। এ 
_জায়গায়টা মিলিয়ে দেন! দিদি! প্রেমিকের 1-বল্‌। শীঘ্র বল্‌। 
ইনলে জুড়িয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকের ? 
- সরযু। প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেণী করিয়া ভাত খাওন ও 
পুনরায় উঠিয়া পড়িয়। লাগন। 

বিশ্বেশ্বর। এঃ। সব মাটি! 

সরযু।' কেন? 

বিশ্বেশ্বর | এ একণ্তাত খাওনে সব মাটি। আমার এতখানি 
পরিশ্রম বৃধাই গেল। শেষে ভাত খাণুন 2 আঃ ছ্যাঃ। 

সরযু। তবে কি খাওন 1 লুচি ? 

বিশ্বেশ্বর। খাওন একেবারে নয়। উপবাস করণ। 

সরযু। উহঃ !--খালিপেটে প্রেম হন্গ না। এ বেশ একটু. 
পরিশ্রমের কাজ । তাত ন! থেয়ে লুচি খেতে পারেন। কিন্ত খাওন 
টাই ।-_-আচ্ছা, তা'র পরে"? 

বিশ্বেশ্বর । রোস্ আগে বিষয়টাকে আবার টেনেটুনে দীড় করাই। 
--এঁ ভাত খানে আমাকে একেবারে ছুমিয়ে দিয়েছিস্‌। সামলে 
নেই, দাড়া। 

সরযু। নেন। তাড়াতাড়ি নেই। 
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বিশ্বেশ্বর। [ সামলাইয়! লইয়। পরে উঠিয়া ] কতখানি বলেছি! 
- হাঁ তারপর প্রেমিকের প্রস্থান। তার পর একদিন ঝড় হওন, 
প্রেমিকের নৌকা না পাওন, নদীতে ঝাঁপ দেওন, নদীপার 
হইয়া ততক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়। প্রেমিকার পাচিল টপ্কাইয়া 
পড়ন। 

সরযু। উহঃ! হোলে! না । খানিক বাদ গেল। 

বিশ্বেখর। কি? 

সরযু। মড়া আর সাপ। 

বিশ্বেশ্বর। তুই বড়.অকবি। নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস! 

সরযু। আমি নিয়ে আস্‌বো কেন? ভক্তমাল ্স্থে রয়েছে। 
- আচ্ছ! তা'র পরে? 

বিশ্বেশ্বর। তার পরে আবার কি! প্রেনিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ । 
প্রেমিকার লঙ্জিতভাব প্রকাণ করণ। পুনরায় সখীর প্রবেশ। 
তারপর ছুজনের গোপনে বিবাহ হওন। পরীস্থান দেখাওন। 
ষযবনিক। পতন । 

সরযু। মেকি! এ খানেই প্রেমের শেষ? 

বিশ্বেখ্বর। তা- শেষ বৈকি ! বিয়ে হয়ে 'গেঞ। আবার কি চাস! 

সরযু। তা'র পর আর কিছু নেই? ' 

বিশ্বেখ্বর । আবার কি! 

সরযূ। উহঃ! হোল ন!। তারপর কি আমি বন্‌বে। ? 

বিশ্বেন্বর | আচ্ছা, বল্‌ দেখি! 

সরযু। তারপর প্রেমিকার শ্বগুরবাড়ী যাওন। প্রেক্সসীর 
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রন্ধণ করন, ভড়ার বের করে” দেওন আর প্রাণনাথের ভাত থাওন 
ও আপীসে যাওন। : 

বিশবশ্বর। ও কথা কোন নাঁটকে কি কাব্যে লেখেন! । 

স্রমু। অতথানি সত্য কথা কাব্য বরদাস্ত কর্তে পারে ন|। 
যেখানে আসল ,সত্য কথা আরম্ত হওন, সেইখানেই নাটকের 

হওন। 

বিশ্বেশ্বর। হাঃ হাঃ হাঃ। আচ্ছ। তা'রপর ? 

সরযু। তা"র পরে দম্পতীর বথাকালে পুক্রকন্যা হওন। 

বিশ্বেশ্বর। আর কিন্ত নাটকের ভাষা নয়। তুমি নিজেই 
বলেছ যে এখানে নাটক শেব হওন। 

সরযু। * বেশ! এখন থেকে চাঁলিত ভাবাঁয় বন্বো। তারপর 
পুর্নরক থেকে ত্রাণ কর্বাঁর জন্য পুত্ররত্ব এসে দেখা দিলেন। আর 
দেখে কে! তা'র জন্য মায়ের আহাত্ব,নেই, নিদ্রা নেই। মূ! একটু 
ঘুমিয়েছে, ছেলে কর্ল “টা”, অমনি ম! উঠে তাকে বুকের উপর করে” 
নিয়ে ছুলিয়ে--“ও--ও--ও--যা'ছু আমার, মাণিক আমার ! ও-_-ও 
--ও-_আয়রে পাখী ।” 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক্ণবলেছিস্‌। 

সরযু। ছেলে একটু বুড় হ'লেন ত কোল থেকে মাথায় উঠ্লেন। 
জর- ডাক্তার ডাক। পাঠশালা! থেকে ছেলে 'ক' লিখে এলেন, ত 
বাড়ীতে তা"র মা চাকরাণী জলখাবার নিয়ে হাজির। রাত্রে ছেলে 
বল্লেন “মা বড় গরম, অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস কচ্ছেন। 
যা এই ছেলের জন্য কত দীর্ঘ দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘরাত্রি 
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অনিদ্রা, কাটিয়ে দেয়, আমরণ মায়ের মুখে জার কথ৷ নেই 
ধ্যানে আর চিন্তা নাই, নিত্রায় আর স্বপ্ন নাই। ছেলে ছেলে ছেলে! 
মরণের পর মুখে হুড়ো জেলে দেবে কি না! তাও বা কৈ! 
একদিন মায়ের কোলু খালি করে', বুক ভেঙ্গে দ্িয়েঃ জীবন শূন্য 
করে» সেই ছেলে, এত যত্ব এত আদর এত, ম্নেহ তুচ্ছ করে, 
কোথায় চলে" যায়। আর তাকে দেখ্তে পাইন।। 

বিশ্বেশ্বর । আবার এঁ কথা! 

সরযু। না দাদামহাশয়! এই চুপ কলম !--আহা সেই মুখ 
খানি! কেমন পুট পুট ক'রে আমার পানে চাইত। সেই 
ছোট্ট হাত ছু'ধানি-সেই কচি কচি আঙুলগুলি দেখতেন যদি 
সাদামহাশয় !_যেন মোমের পুতুল। 

বিশ্বেশ্বর । সে পুণ্যাত্মা স্বর্গে গিয়েছে । কিন্ত তোর পুত্র--আমার 
পৌত্রীর পুত্র-শেষে কিন! দর্নরিত্র্যের কশীঘাতে-_অনাহারে__ 

সরযূ। ও কি!কীদ্‌ছেন দাদামহাশয়! আপনাকে ছুরস্ত কর্তে 
পার্লাম না !--এ চেয়ে দেখুন এ নারিকেল গাছগুলির উপর সুর্য্যের 
কিরণ এসে পড়েছে। ন্নেন সন্ধ্যার জয়পতাকা৷ উড়ছে। 

বিশ্বেখ্বর। এ কথা আমাকে 'একবার মিথে ভ্ানালিনে কেন 
সরমু!--আর আমি তোকে এত ভালোবাসি । 

সরযু। আবার !-_-আচ্ছ! দাদামহাশয় কাব্যে লেখে যে প্রেমিক 
প্রেমে মৃচ্ছ। যায়। সে কি রকম দাদামহাশয় | সত্যই কি মুচ্ছা যার? 

বিশ্বেশ্বর। আর কত চাপ! দিবি দিদি! আমিই বা আর কত 
চাপা দিব! এ কি চাপা যায় 1--এযে গৈরিক নিজাবের যত পাধা' 
১২৬] 
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ভেদ করে' উঠুছে। আদর দিদি, তার চেয়ে আমরা ছুজনে একবার 
কার্দি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে” কীদি। সে কানা আকাশে 
উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়াময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে 
গড়ক। দেখি তী'র দয়া হয় কি না। 
সরযু। কীাদৃবে। কেন দাদ্দামহাশয় ! মায়ের বিধান মাথায় পেতে 
নেব। | 
_. বিশ্বেশ্বর । পার্থি? 

সরযু। পার্ব! ভবানীদাদা আমাকে মায়ের নাম শিথিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন যে মা যাকে বড় ভালো বাসেন তাকেই ছুঃখ দেন-- 
ছুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন', বেশী আপনার করে' নেন'। 
--এঁ ভবানীদাদ গাইছেন না? 

বিশ্বেখ্বর । হা !_চুপ্‌ করে শোন্‌। 

নেপথ্যে ভবানীরগ্ীত-_ 
বারে বারে যত ছুখ দিয়েছ দিতেছ তায়া-- 
সে কেবল দয়া তব তারিণী গো ছুখহার। 

বিশ্বেশ্বর। থেমে গেল কেন!-_-গাও ভবানীপ্রসাদ 1--এ! 
গ্লাইতে গাইতে ওঁ ড্রিব্বে চলে' গেল।-_ভবানীপ্রসাদ ভবানীপ্রসাদ | 
তুই এখানে অপেক্ষা কর্‌। , আমি ডেকে আনি! [প্রস্থান | 

সরযু। মেখ অশ্রু হয়ে নেমে গেল।--ম1! ক্ষমা কোরো! । আমি 
অবোধ শিগু। এই সংসারে এসে পুতুল খেলা কচ্ছি। আমি কেন! 
সকলেই । শিশুর পুতুল- পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে, যুবার পুতুল 
অর্থ, বৃদ্ধের পুতুল যশ। এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে। 
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এ চাদ উঠ্ছে। এ পুফরিদীর জলে চাদের হাট বসে গিয়েছে 1. 
কোকিল ডাক্‌ছে। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউ কেড়ে নিতে 
পার্কে না।_ কেন] যদি অন্ধ হয়ে বাই। 

[ বেড়ায়! বেড়াইয়্া গাহিতে লাগিলেন । ] 


গীত 
গুধু ছু'দিনেরই খেল!। 

ঘুম ন! ভাঙ্গিতে, আখি না মেলিতে, 

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেল|। 
জাশার ছলনে কত উঠি পড়ি, 
কত কাদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি, 
না বাঁধিতে ঘর হাটের ভিতর 

ভেলে যায় এই সাধের মেলা । 
আমাদেরও এই দেহ প্রাণ, মনঃ 
সখ দুঃখ, এই জীবন, মরণ, 
--এগ বিধাতার পুতুল খেলা, 

--গুধু গড়া আর ভাঙ্গিয়ে ফেলা। 


সুন্দর বাতাস বৈছে। 
ছন্যবেশে মহিমের প্রনেশে | 
মহিম। সরযু! 
সরযু [ চমকিয়া ] কে !--ও !--তুমি !-_এখানে !--এ ভাবে !-- 
এ বেশে! 
মহিম। পুলিশ আমায় তাঁড়া করেছে! আমি তাই পাচিল টপকে 
এখানে এসেছি ! আমায় আশ্রয় দেবে কি! 
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সরযু। এতদিন কোথ্টয় ছিলে? 

মহিম। গহ্বরে, শশানে, জঙ্গলে? রাভায়, নানাস্থান্বে বেড়িয়েছি! 
কখন বৈরাগী, কখন ঝাঁক! মুটে, কখন নাম ভশড়িয়ে ভদ্রলোক সেজে 
বেড়িয়েছি। শেষে তোমার কাছে আশ্রয় তিক্গণ কর্ডে এসেছি।-_ 
দেবে কি? 
 ষরষু। ওঃ! [ ঘর্ম যুছিলেন] নাঁ_তুমি যাই হও, তুমি আমার 

[স্ত্রীর কর্তব্য করে? যাবে! ।--এসো!। আমি তোমায় আশ্রম 
দিব। 

বিশ্বেশ্বরের পুনঃ প্রধেশ। 
বিশ্বেশ্বর । সরযু! ভবানী এর চমকাইয়। ] এ কে? 
' সরযু লজ্জায় ছুই হস্তে মুখ চাকিলেন। 

বিশ্বেশ্বর । [ সাশচর্যয ] হিম না? 

মহিম । ই দ্রাদামহাশয়-- 

বিশ্বেশ্বর । চোপ, রও! আমি ঘাতকের দাদামহাশয় নই। 
ধানে এসেছে। কেন? 

মহিম। আশ্রয় ভিক্ষ। কর্তে! 

নিশ্েখবর । বটে !--ম্পর্ঘ। বটে! বেরোও এখান থেকে। 

লরযু। দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেখবর। চুপ, সরযু।-_[ মহিষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ 
রিয়।] ষে ব্যক্তি নারীহত্যা করে, এখানে তার স্থান নাই ।-” 
বরোও। | 

সরমু। [করজোড়ে জান্থ পাতিয়! ] ঘাদামহাশর | 
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বিশ্বেশ্বর । সরু! বুঝি। সব বুঝি ।, কিন্ত” এখানে লুকোচুরী 
হবে না। টিরিদ্িন সোজা পথে চলে” এসেছি । এখন ন্গেহের খাতিরে 
বাকা পথে যাবোন। ! আমার বাড়ীটা হত্যাকারীর আড্ডা নয় !-- 
বেরোও স্ত্রীঘাতক তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয় 
বেরোও ! 

সরযূ । [ উঠিয়া ] তবে আমাকেও বিদায় দিন দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। সেকি! ্‌ 

সরযু। উনি যা,ই হৌন্‌্--উনি আমার শ্বামী। 

বিশ্বেশ্বর। ও !1--বুঝেছি !-বেশ !-তেবেছিসূ নাতিনী যে 
তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে” তোর জন্য কর্তব্য প! 
ছাড়বো! মনেও করিস্‌ না। কর্তব্যের জন্ত অমেক ছেড়েছি 
তোকে ছাড়তে হয়, ছাড়বো! । যদিও €তোকে ছাড়তে আমার বুং 
ভেঙ্গে যাবে, সর্ধবাঙ্গ অবশ: হবে, হয়ত পাগল হয়ে যাবো । কিন্তু- 
বতদিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্তব্য করে যাবো । অপরাধী 
বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা! কর্ব না । বিচারে 
চক্ষে ধূলি দিব না ।-_ধা নাতিনী ! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি। 

মহিম। তার প্রয়োজন নাই । আঁমি' নিজেই যাচ্ছি। নি 
বিপদের তরঙ্নে ডুব্ছি, স্ত্রীকে সেই' আবর্ডের মধ্যে টেনে আ 
কেন!1- আমি পুলিশকে ধর দিব। 

সরযু। দীড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো! । যেখানে তোম 
.. হান, সেইখানেই আমার স্থান)সে গাছের তলায় হো 
কারাগারে হোক, বধ্যভূমিতে হৌক । তুমি যদি আজ পরশ্্য্যগর্বর্িত হ 
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আমায় গ্রহণ কর্তে আস্তে, আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্তাম ন|। 
কিন্ত তুমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয় !--দাদামহাশগ্ম তবে বিদায় 


দি'ন। [ প্রণাম | 

বিশ্বেশ্বর। বিদায় দিব! বিদায় দিব!_গ্রই ঘাতকের হাতে 
আবার তোকে ঈপে দেবো! বেশ! যা সরয়ু! যদি যেতে 
পারিস্‌।_চক্ষু! উপড়ে ফেল্বো, যদি অশ্ষপাত করিস্‌। অন্ধ 
হয়ে ত যাবোই। না হয় আগেই হলাম। যাও, সরমু!__-গলায় 
ঠেলে উঠেছিস কি। নেমে য-যাও সরযু। আমায় ছেড়ে 
হত্যাকারীর সঙ্গে যাও। 

শরযু। দাদামহাশয় !- 

বিশ্বেশ্বর |" চেয়ে দেখ সরযু! এই শুভ্রকেশ যা'র উপর দিয়ে 
যি বৎসরের ঝড়বৃষ্টি বয়ে গিয়েছে। 'চেয়ে দেখু এই লোলবক্ষ 
যা'র মধ্যে একটা স্গেহের সমুদ্র টেউ খেলেপ্যাচ্ছে। চেয়ে দেখ্‌*এই 
বৃদ্ধ মুমুযু--না। যাও সরযু-- + 

সরযূ। একদিকে শ্সেহ, আর একদিকে কর্তব্য 

[ অন্ৃশ্যতীবে মহিমের প্রস্থান ]। 

'বিশ্বে্বর । যা সরফু*! দাড়িয়ে রৈলি যে! আমাকে ছেড়ে যেতে 
গারিস্--য1। দেখ্‌ আমি তাই শ্বাড়া হয়ে দেখতে পারি কিন1।- চক্ষু! 
আবার !--না, উপড়ে ফেলবো! । [চক্ষু উৎপাটন করিতে উদ্যত ] 
 সরযু। ওকি! ওকি! দাদাযহাশয় ! [হাত ধরিলেন ] করেন 
কি! করেন কি! [জানু পাতিয়া] দাদামহাশয় ! 

বিশ্বেশ্বর। যাও সরমু! 
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সরযু। [ ফিরিয়া! ] কৈ আমার শ্বামী *--চলে* গিয়েছেন ! 

বিশ্বেশ্বর | গিম্েছে? আপৎ শাস্তি! 

সরযু। [কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া] দাদামহাশয় | আমার 
স্বামীকে আশ্রয় দির্সেন না! 

বিশ্বেশ্বর। প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে 
ধরিয়ে দেওয়া উচিত। আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি। যখন আমি 
অধমের হাতে তোকে সঁপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি 
আমার সর্বস্ব দেই নি? আমার হৃৎপিও উপড়ে তার হাতে 
দিইনি?-কিস্ত আমার সরযুকে সে পদাঘাত করেছে-_বে 
নারীহত্য। করেছেন-ন৷ এখানে হত্যাকারীর স্থান নাই। 

সরযু। সে হত্যাকারী যদি আপনার পুক্র হোত? 

বিশ্বেশ্বর। তাকেও এইরূপই ত্যাগ কর্তাম। 


ত্তীন্য দুষ্ধ্য। 


মি সী 


স্থান-্বিচারালয়। কালস্*অপরাহু। 
হথাস্থানে জজ, ভূরী, উকীল, ব্যারিষ্টার ৷ দুরে মহি” 
দর্শকমণগ্ডলী। উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন। 
উকীল। জুরর মহাশয়গণ ! :এখন। আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ 
এই ষে), জাসামীর সহিত বেশ্তার বচসা হয়; তার পরই একটা 
পিপ্ভলের আওয়াজ শোনা যায়; পরে আনামীর ভৃত্য ও 
৯গুধ ] 
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প্রতিবেশিগণ কক্ষে প্রবেশ করে' দেখে যে শান্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ 
ভুমিতলে পড়ে'ঃ আসামীর স্ত্রী দুরে মুচ্ছিত অবস্থায় পড়ে'ঃ আর 
আসামী পিস্তল হাতে করে' ঈীড়িয়ে। লোকজন দেখেই 
আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয়। এ সমস্ত ব্যাপার আসামীর 
ছুত্য ও প্রতিবেপিগণের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে। পুলিশে 
ধবর পাঠান হয়। তা'রা এসে দেখে যে লাশনাই! ইত্যবসরে 
নিশ্চয়ই কেহ সে লাশ সরায়। কে সরায়, তা প্রমাণ হয়নি 
বটে। কিন্ত প্রমাণ হয়েছে বে একখান! ভাড়াগাড়ী এ সময়ে 
সেই বাড়ী থেকে শান্তার বাড়ীর দিকে যায় । ১* দিন পরে সেই 
মৃতদেহ শান্তার বাড়ীর পুক্করিণীতে, অর্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া 
বায়। সে মৃত দেহ যে শান্তার তা সেই মৃতদেহের একটী অঙ্গুলি 
শান্তার নামাক্ষিত অঙ্গুরী দ্বার! প্রমাণ হয়। 

আসামীর স্ত্রী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে। 
কিন্তু কোন্‌ হিন্দুসতী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে? 

সেই অবধি আসামী ফেরার । এও তার বিপক্ষে প্রমাণ হ্বরূপ 
কথিত হয়েছে। 

পিস্তলটী আসামীর*বঞ্ঠে সনাক্ত কর! হয়েছে। 

এখন এর চেয়ে সস্তোষকর প্রমাণ কি হতে পারে-_যে এই শান্তার 
হত্যার জন্য এই আগামী দ্বান্ী? যে কক্ষে হত্যাহয় সে সময়ে 
সে কক্ষে আসামী আসামীর শ্রী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর 
কাহাকেও কেহ দেখে নাই। অতএব হত্যাঁ-হয় আসামী করেছে, 
নয়ত আসামীর স্ত্রী করেছে। কিন্ত আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্বে--এ 

[, ১৩৩ 
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কি সম্ভব? শান্তার বচস! আগামীর সঙ্গে হয়েছিল; তা'র স্ত্রীর সঙ্গে 
হয় নাই। আর হত্যা করে? কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল দিয়ে নিজে 
বুচ্ছিত হয়ে পড়ে! আর আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্মে আসামী কি 
কখন ফেরার হয়ে ঘুরেন্বেড়ায় ! 

অতএব জুরর মহোদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদুর সম্ভব তা! 
হয়েছে। এখন আপনার! বিচার করুন। যদি আসামীর দোষ, 
সম্বন্ধে কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে তা হ'লে আসামীকে নির্দোবী 
সাব্যস্ত কর্তে হবে। আর যদি সন্দেহ না থাকে ত আসামীকে 
হত্যার অপরাধে অপরাধী বিবেচনা কর্তেই হবে; উপায় নাই। 
হত্যার অপরাধের দণ্ড ফাসি, পর্য্যন্ত হ'তে পারে । এই সকল বিধয় 
বিবেচনা করে' আপনার। বিচার করুন। [ বসিলেন ] 

জজ। আসামী মহিমারঞ্জন চৌধুরী তোঁমার কিছু বল্বার আছে? 

মহিম। ধর্মাবতার ! আমি নিরপরাধী। 

জজ । সে ত পূর্বেই বলেছ! আর কিছু? 

মহিম। ধর্শাবতার ! যদি আমার অপরাধ হয়েই থাকে ত 
আমার মৃত্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার 
কাছে এখনও নৃতন। এখনও সংসারে আমার আশ! আছে? দেহে 
শক্তি আছে, মনে বল আছে! আধি পাপী; পাপের প্রায়শ্চিত 
কর্ধার অবকাশ দ্রিউন। ম'র্ডে আমার বড় তয় করে। 

জজ। এরূপ অন্থবোগ বিচারালয়ে নিক্ষপ। বিচার কুঠারের 
মত শাণিত, কঠিন, নির্মম ॥ তুমি যদি নির্দোবী হও ত সে তোমাকে 
ল্পর্শ কর্ষধেনা বরং সন্মান কর্ষে। কিত্তযদি অপরাধী হও তসে 
১৩৪ ] 
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ন্য়তির মত কঞ্ঠটোর- দয়া! করে না। প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু 
বন্বার আছে? 

মহিম। জমি হত্যা করি নাই। 

জজ। তবে কে হত্যা করেছে? | 

মহিম। আমার স্ত্রী! তিনি যেন শুনিলেন যে অন্তরীক্ষে কে 
বলিতেছে "সাবধান? ]-ও কি! কার কঠন্বর !--মা মা 1--রক্ষা! কর 
রক্ষা কর! [পুনরায় “সাবধান? ] না না নিরপরাধিনী সতীকে এ 
ব্যাপারে জড়াবনা ।--ন! ধর্্মাবতার আমার স্ত্রী হত্যা করেন নাই-- 
কিন্ত-_কিস্ত--মর্তে আমার বড় ভয় করে, -ম'র্ডে আমার বড় তয় 
করে।-_আমি হত্যা করি নাই। 

জজ। 'কৈহত্যা করেছে? সত্য বল কে হত্যা করেছে? 

মহিম । আমার শ্রী” 

দর্শকমগ্ুলী ভেদ করিয়া সরফু*, অগ্রসর হইয়। কহিলেন-- 
"সত্য কথা ধন্মীবতার !_-হত্যা আমার শ্বামী করেন নাই। হত্যা 
আমি করেছি।” 

জঙজ। আপনিকে? 

সরযু। আমি আসামীর স্ত্রী 

সকলে। সেকি! * 

সরযূ। শান্ত! আমার স্বামীর গণিকা ছিন। সেই আক্রোশবশে 
আমি তাঁকে হত্যা করেছি। হত্যা করে”ই মুচ্ছিত হয়ে পড়ে' 
গিয়েছিলাম । আমার ম্বাধী বোধ হয় তখন পিন্তল লুকাবার 
অতিগ্রায়ে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন । 

[১৩৫ 
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উকীল ঘাড় নাড়িলেন। 

সরযু। উকীল মহাশয়! আমাকে আবশ্বাস ক্ষার কারণ কি! 
আপনারই বুক্তি-যে হত্যা হয় আসামী, না হয় আসাদীর স্ত্রী 
করেছে। আমার স্থায়ী অস্বীকার কর্ছেন। আমি শ্বীকার কচ্ছি। 

জজ। এত দিন তবে এ কথ প্রকাশ করেন নি কেন? 

সরযু। প্রাণভয়ে । কিন্তু যখন নির্দোধীর ফাসি হ'তে যাচ্ছে 
তখন আর নীরব থাক্‌তে পারি ন!। 

জজ। [উকীলকে ] 11: ০ 7০8 58? 

উকীল। 1 0০ 67171: 0196 00৩ 07866115001155 01002 
৩1100170,  806019110 25 6) [0:1501)61 050159 1015 50110 2100 
015 1507 501:010912055 17120, 

জজ। ড০:7 ৬21]; 08061 01 0১2 ০০001 700 1208) 
81155 0085 ০---] 12352101000. 

কর্মচারী । 42 7০01 01510 0159565. [ সরযুকে ] আমি 
আপনার স্বীকার্ধ্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার করি 

সরফু। “করুন”_-এই বলিয়াঁ_বাধিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া 
দিলেন। সেই সময়ে তীহার শির আরও উন্নত হইল। তাহার 
অবঠঠন খনিয়া গড়িল। লকলে লস! উঠিয়া তাহার পানে 
সহসা সভক্িবিশ্বয়ে স্বষ্টপাত করিলেন । 
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স্থান-_বিশ্রেশ্বরের বাটী। কালস্-প্রতাত। 
নু বিশ্বেখর পরেশ ও দয়াল। 

বিশ্বেশ্বর । টাক! চাই, টাকা চাই, যেমন করে? হৌক্‌। 

পরেশ । তা ত দেখছি, কিন্ত টাক! আসে কোথা থেকে !_-তখন 
ত যা! ছিল, দুহাতে বিলিয়ে দিলেন । 

'বিশ্বেশ্বর । তা দিয়েছি বটে। কিন্তু টাকা চাই। 

পরেশ । যেধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন; সে টাক। কিরে দেয় 
নি। অমুকের পিতৃদ্বায়, অমুকের কন্তাদায়, অমুকের দেনার দবায়-_ 
বত রকম দায় আছে সক নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন--এখন ! 

বিশ্বের । এখন আমার বিপদে” মচা'রা! সাহাধ্য কর্ধে, ন| ৯ 
আমার দায় তারা ঘাড় পেতে নেবেন ? 

দয়াল। মানুষ চিনে! নি বিশ্বেশবর | তাই উপকারের প্রত্যুপকার 
জাশ! কর। 

বিশ্বেশ্বর। যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করিনি ষে 
প্রত্যুপকার পাবো। আজ--প্রথম সে কথা মনে হোল।--দেবে 
না? তা'রা এ বিপদে আমায় কেউ দশহাজার টাক! ধার দেবেন! ? 

পরেশ । দেখুন ন| চেয়ে! 

বিশ্বেখবর । বল কি পরেশ ! জগতে প্রত্যুপকার নাই ? উপকারের 
গ্রতিদান-_ 

[১৩৭ 
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দয়াল। গালাগালি_তাতেই যদি সে নিরস্ভ থাকে ত ঢের। 

বিশ্বেখ্বর। কেন? | 

ঈয়াল। আম মানুষ !__-যত দাও, তত চায়; যত তার উপকার 
কর, ততই যেন তা'র উপকার কর্তে তুমি বাধ্য। যদি নাপার-- 
গালাগালি ! 

বিশ্বেশ্বর। মানব এত নীচ !_-না না। তা হ'তে পারে না। 
তা হ'তে পারে না। 

পরেশ। এই যে তাদের মধ্যে একজন--এ ছাতি মাথায় দিয়ে 
যাচ্ছেন। ডাকৃবে! ই__একবার চেয়ে দেখুন না।_-ও চারুবাবু- 

চারু। [নেপথ্যে] কি। 

পরেশ। একবার এদিকে আম্মুন ত। 

[ নেপথ্যে ] বিশেধ দরকারে যাচ্ছি । * 

পরেশ । হছুমিনিটের জন্য 1? 

[ নেপথ্যে ] আঃ! 

্য়াল। এ আস্ছে। কিন্তু মুখের ভাবটা দেখছে! 

চারুদতের প্রবেশ । 

চারু। কি বল! আমার সময় নাই। « * 

পরেশ। সময় আছে মনে কর্পেই “আছে; আর নেই মনে 
কর্পেই নেই। একদিন যে এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে' থাকৃতেন। 

বিশ্বেশ্বর। সত্যই সৃময় নাই? 

চার। আজে! 

বিশ্বেখ্বর ।' সত্য ? 
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চারু। সতযগ। 

বিশ্বেখ্বর । আচ্ছা বাগ । 

চারু যাইতে উদ্যত । 

পরেশ । দীড়ান। আপনার বেশী সময় অপব্যয় কর্বন। | দাদা” 
মহাশয়ের কাছে আ্বাপনি হাজার পাঁচেক টাক! ধারেন, মনে আছে? 

চার। কৈ?--না। 

পরেশ। কিন্তু ধারেন। 

চার । কোন দলিল আছে? 

পরেশ। বোধ হয় নেই। মৃূর্থ দাদামহাশয় দলিল নেল নি? 
তবে ধারেন। 

চারু | 'কোন পুরুষে নয়। 

পরেশ । এই পুরুষেই ধারেন। 

চারু । না।আমার আর সময় নাই [যাইতে উদ্যত ] , 

বিশ্বেশ্বর । তুমি আমার কিছু ধারে। না ভায়।। আমি তোমার 
কাছে ধারি। 

চারু। [ফিরিয়া] তা হবে। তা হবৈ।--কত ?--ঠিক প্বরণ 
হচ্ছে না।-নান! কাজে “ব্যস্ত, মনেও থাকে না।--কত? 

বিশ্বেখ্বর। তা জানিনা । তবে মানুষের ধার মানুষের কাছে 
আছেই তাই ।--কেউ স্বীকার করেঃ কেউ করে না!--ভাই ! তুমি 
আমার কিছু ধারোষনা। কিন্তু আমায় দন কর। আমি বড় 
বিপদে পড়েছি। 

চারু। আমার আর সময় নেই। আমিযাই। [প্রস্থান।] 

[১৩৯ 


চতুর্থ অন্ক। ] পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ। 

দয়াল । কি বিশ্বেশ্বর ! কি ভাবছো! ; 

বিশ্বেবর। ভবানীপ্রসাদ-_ওহে ভবানীপ্রসাদ-_ 

দয়াল। বানীগ্রসাদ কি কর্কে 1__ 

পরেশ । এ শ্রামধদাস যাচ্ছে! 

বিশ্বেখবর । কোন্‌ শ্তামাদাস ? 

গরেশ। যা*র কন্যাদায়ে আপনি পাঁচহাজার টাক! দিয়েছিলেন---. 
স্টামাদাস বাবু । ও শ্তামাদাস বাবু !-_চলে? গেল।- উত্তরও দিলেন । 
আপনার কাছে জানি ও কখনই আসৃবে ন1। 

বিশ্বের । কেন! আমি কি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার কাছে 
আস্তে এত তয় করে কেন !_ 
দয়াল। হয় উপকারীকে চিত্তে পারে না, নয় দেখতে পারে 
না। | 

পরেশ। এ বিনোদ বাধু! বিনোদবাবু! বিনোদবাবু। 

[ নেপথ্যে] কি-- 

পরেশ । একবার এ দিকে আনুন ত। 

বিনোদ । [নেপথ্যে ] যাচ্ছি। 

বিশ্বেখ্বর। এই ত ডাক্‌বা মাত্রই এল ।' মান্য এত খান্লাগ 
হতে পারে! ছুটো! একটা কি রকম বিগড়ে বায়।--এঁ ত 
দ্মাস্ছে। 

পরেশ। কিছু বুঝতে পাচ্ছিনা। ওকে "আপনি যে পনেরো! 
হাজার টাকা দ্িয়েছিলেন--ওর পরিবার আ'র ওকে ডিক্রীর দ্বান় 
থেকে বাচাতে । 
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বিশ্বেশ্বর। ৭ যে আমার তাগিনেয় জামাই। 
শ্য়াল। ও তাই !-- 
বিনোদের প্রবেশ। 
বিশ্বেখ্বর। এসো বাবাজি ! 
বিনোদ । বিশ্বেশ্বর বাবু! এ উত্তম।-_বুড়োবয়সে এ কেলে- 
স্কারী! আমি নিজেই আস্ছিলাম।_এই কেলেক্কারী (এক 
বেশ্তার পায়ে এই টাকাটা ঢেলে দ্িলেন। আর আমি কাল 
আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ হাঁজার টাক চাইলাম-_ বলে 
পাঠালেন, টাকা হাতে নাই। আর আমি আপনার তাগিনে 
জামাই । 
ননয়াল। " মাখ। কিনে রেখেছ বাপু মাথায় চড়। 
বিশ্বের । না ন1।--শোন বাবাজি, আমাপ্ নিজেরই এখন 
টাকার দরকার । দেই কোথা থেকে!” 
বিনোদ । অখচ বেশ্তার পায়ে টাক ঢেলে দিতে গারেন। 
বেশ-- 
বিশ্বেশ্বর | বেশ্যার পায়ে 1 
বিনোদ। আর ক্ষাঞ্জ নাই-_শঠ, মাতাল, লম্পট । 
গরেশ। চোপরাও উদ্লক। [ গিয়। টু টি চিপিয়া ধরিলেন। ] 
বিশ্বেশ্বর। আহা করকি! করকি! 
গরেশ। বেরোন্এখান থেকে। 
বিনোদ । বেশ!--এ বাড়ীতে ক্স কোন্‌ বেটা পদার্পর 
নী [প্রস্থান] 
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দয়াল। ও বাবা, এবে ভীন্ষের প্রতিজ্ঞা । 

বিশ্বেশ্বর। একি--তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়! 
এযে-_এযে আমি কখন কন্পনাও কর্তে পারিনি ।___ভবানীপ্রসাদ! 
একটা-_না আমি বুৰ্বাতে পাচ্ছি না। কিছু বুঝতে পাচ্ছিনা! । 
আমার মাথা ঘুঙ্ছে। চক্ষে অন্ধকার দেখুছি। 'ঈশ্বর! টাকা না 
পাই, ন। খেয়ে মরি, সরযু ফাসি যাক্‌-_মাহ্ুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, 
তোমাতে যেন বিশ্বাস না হারাই। 

দ্রয়াল। বিশেশ্বর! আমি এ টাকার জোগাড় কচ্ছি। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো । 

বিশ্বেশ্বর। ওকি ! আকাশে নক্ষত্রগুলো টল্‌্ছে--মাতাল হয়েছে 
নাকি! পৃথিবী পাকের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে। "চন্দ্র অগ্রিবৃকটি 
করঙ্ছে। বাতাস একজায়গায় দাড়িয়ে নিজের ঘাম মুছছে। দয়াল! 
আমার ধর। পড়ে? যাচ্ছি।, 

দয়্াল। অধীর হয়ো না। আমি এটাকার যোগাড় কচ্ছি1-- 
আমি এ টাক! যোগাড় করে' আন্ছি। 

বিশ্বেশ্বর। আন্ছে'! আন্ছে। !-_ই1 নিয়ে এসো! ভিক্ষা 
করে” হোক, চুরি করে' হৌক্‌-__এনে দাও । সরস বাঁচুক, তা*রপর 
প্রলয় হৌক্‌! কিছু যায় আসেন! 1 

দ্য়াল। বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হোয়ো। না। 

বিশ্বের । না ন|। উন্মাদ হব না। এখনও সরমু জেলে 
পচ্ছে। সেই সোগার প্রতিমা, সেই মু্তিমতী উধা, সেই ননীর 
দেহখানি জেলে পচ্ছে; সেই সতী, সেই যোগিনী; সেই ছুঃধিনী, 
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সেই আনন্দময়ী,এসেই সুন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার মর্ডে যাচ্ছে। 
আমার দেহের শক্তি, আমার নয়নের জ্যোতি, আমার জীবনের সুখ, 
আমার পরকালের শ্বর্ন_আমার ইহকালের সর্বস্ব, 'দামার আমি-_ 
আমায় ছেড়ে চলে” যাচ্ছে । আমি যেতে দেবা না।_ টাকা চাই, 
টাকা চাই। বুঝলে দয়াল ?--টাকা চাই। 
দ্য়াল। আচ্ছা, আমি এই মুহূর্তে যাচ্ছি ব্যাঙ্ক থেকে ধার করে' 
নিয়ে আস্ছি। তুমি নিশ্চিন্ত হঙ। [ প্রস্থান] 
বিশ্বেশ্বর। নিশ্চিন্ত হব! হাভয়কি! ১০০০২ টীকা কেউ ধার 
দেবেন! !--সংসারে সব কতত্র !--ওরে, তোদের যে আমি সব দিয়ে 
আজ নিঙ্গে ফতুর হয়ে, রাস্তার ভিখারী হয়ে, ঘারে দ্বারে কেদে কেদে 
বেড়াচ্ছি 1_-দয়া নাই? কৃতজ্ঞতাও নাই 1-_ন! তাকি হতে পারে !__ 
এযে__নক্ষত্রগুলে! আবার স্থির, শান্ত, জ্যোতির্য়। এই যে আবার ন্গিগ্ধ 
বাতাস বৈছে! এষেশুত্র জ্যোত্ন। শ্যামা ধরিত্রীকে ন্নেহে জড়িয়ে 
রয়েছে !--না না! তাকি হতে পারে ! কৃষ্টি এত সুন্দর ; সৃষ্টির সের! 
সৃষ্টি মান্য এত কুৎসিত! হতে পারে 1_না এ কথা বিশ্বাস 
কর্ডে পারি না, কর্বন!। | 
পার্বতীর প্রবেশ। 
বিশ্বেশ্বর। এই যেপার্তী! পার্ধতী-_আমায় দশহাজার টাক। 
ধার দাও। 
পার্বতী। আমি ?_ধার দেবে! ? আপনাকে ? বলেন কি ! 
বিশ্বেখ্বর। কেন! কেন! তুমি আমার জমীদারি নিলাম করে? 
নিয়েছে৷। তুমি আমার পধের ভিখারী করেছেন ন! তুমি করনি। 
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আমি হয়েছি__মাস্কৃষকে সর্বশ্থ দিয়ে-_না, আমি কাউকে কিছু দিইনি। 
কেবল পরের নিইছি__লুঠ করেছি। কারো দোষ নয়। দোষ 
আমার । এত4বিশ্বাস, স্নেহ, এত- না কোথায়! আমি কাউকে 
ভালো বাসিনি। কেরুল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে' যেড়িইছি। 
আমায় দশহাজার টাক। দীও। 

পার্বতী । আমি টাক! দেবে! আপনাকে । আপনি মস্ত জমীঘার, 
আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমর! সব ছোটলোক । 

বিশ্বেশ্বর। না, কে বলেছে! ছোট লোক আমি, নীচ আমি, 
গ্বণ্য আমি, পাগী আমি । তোমরা সব ধার্শিক, তোমর1 সব 
পৃণ্যাত্মা, তোমরা সব দেবতা-_টাক! ধার দাও। আমি একমাসের 
মধ্যে শোধ দেবো । 

পার্বতী । তার জামিন কে! রর 

বিশ্বেশ্বর। আমি আমার্‌ জমীদারি বীধ! রাখুছি। 

পার্বতী । সমস্ত সম্পত্তি ? 

বিশ্বেশ্বর। আমার য। কিছু আছে--আমার জমীদারি, আমার 
বাড়ী, আমার ইহকাল, আমার পরকাল-_সব নাও । আমায় ১০০০০ 
টাকা দাও। আমার নাতনিকে বাচাতে £হ্টই। আমার সব 
যাক- সে বাচুক। 

পার্বতী । শ্রীশ__তমন্থুকখানা দেওত। দ্াদাহাশয় দস্তখৎ 
করুন!-_দাদামহাশয় আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি। 
আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাও জানি। তাই একেবারে দলিল 
তৈরি করে'ই এনেছি। আপনি একদিন আমার বিপদে আমার 
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বাড়ী বয়ে টাকা এডনছিলেন্ন। সে উপকার আমি ভুলি নি দেখছেন! 

বিশ্বেশ্বর। তোমার জয় হৌক। 

পার্বতী । শ্রীশ-- 

শ্রীশ দলিল দ্িলেন। * 

পার্বতী । তৰে দস্তখৎ করুন! 

বিশ্বেশ্বর । কোথায় দস্তখৎ কর্ধ ? 

পার্ধতী। এইখানে । 

বিশ্বেখ্বর । দাও! [ দস্তখৎ করিলেন ] 

পার্বতী । বেশ! [ দলিল পকেটে রাখিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর । টাক? 

পার্বতী । ' গিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।-- , 

বিশ্বেশ্বর । মা কালী তোমার মঙ্গল করুন! আমি বল্ছিলাম 
দয়ালকে যে একি হতে পারে যে মানুষ ' অকৃতজ্ঞ !-_মাহুষে বিশ্বাস 
ফিরে পেলাম । হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। তোমার জয় হৌক্‌ পার্বতী । 
-আর সরযু! আমি তোমায় বাচাবো; আমি প্রমাণ কর্বঃ 
সংদারকে দেখাবো যে তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যা- 
বাদিনী! তুমি সংগারের চক্ষে খুলি, দিতে পারো, আশার 
টক্ষে পার্ধে না। তুমি .আমায় ছেড়ে যাবে! আমি যেতে 
দেব না। 

[ প্রস্থান ] 
পার্বতী । বুঝেছে' শ্রীশ ! 
শ্রশ। আজে বুঝেছি। 
১০ [ ১৪৫ 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে । [ চতুর্থ দৃষ্ঠ 


চারু ও বিনোদের গ্রবেশ |" 
পার্বতী । এই যে এসেছে। 1 একট দস্তখৎ কর্তে হবে। এই 
নাও। 
চার । দস্তখৎ্! কিসের? 
পার্বতী । দেখনা । সাক্ষী হতে হবে। 
চারু । [ পড়িয়া ] ও !__টাক। দিয়েছো? 
পার্বতী । ন! দিলে সচ্ছন্দমনে লিখে দেন! দেখছন।! 
চারু । ও! বুঝেছি ।--চমৎ্কার !-_দেও কলম। [ দত্তখং 
করিলেন ] | 
পার্বতী । বিনোদ দস্তধৎ কর। 
বিনোদ্দ। কি বলচারু! 
চারু । কুছ পরোয়া নাই! দস্তখৎ কর। 
[ বিনোদ দন্তখৎ করিলেন ] 
বিনোদ । কিন্তু রেজিষরির সময়? 
পার্বতী । তোমর৷ সাক্ষী আছ। 
চারু । বেচে থাক। তুম পাকা বদমায়েব। কস্ত এ! 
লোকটা--একেবারে অজমূর্থ। 
তিনজন উচ্চ হান্ক করিলেন । শ্রীশ যোগ দিল। 
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সস্পটিপিস্তিহীরল্টি ০০ 


স্থান_ বধ্যভূমি । কাল--গ্রত্যুষ। 
বদ্ধহত্ত সরযু ও জেলার বাবু। 

সরযু। আর কত দেরি জেলার বাবু? 

জেলার । আধ ঘণ্টা খানিক। সিভিল সার্জন আসেন নি।-_ 
উপরে কি চাইছ ম1? 

সরযু। একবার শেষবার পৃথিবীট। দেখে নিচ্ছি !-_কি সুন্দর স্বচ্ছ 
আকাশ !--কি, নীল ! কি ভব !--পাখীর। কৈ গাইছে নাত! তা'র। 
এখনও উঠেনি !-_এ& নূর্য্য উঠছে না? 

জেলার । হা! মা। 

সরযু। কি নুন্দর এই পৃথিবী! এত নুন্দর ত তাকে কখন 
দেখি নাই। আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত সুন্দর দেখুছি। 
-এই সৌন্দধ্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে'পার্ডীম ! ভুবনেশ্বরী ! 
আমি মোক্ষ চাই না। আমে আবার এই দুন্দর জগতে জন্মাতে চাই। 
আমি আবার এসে নৃর্যেযাদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত 
গুস্তে চাই, আবার স্ুবাসিত বসম্তপবনহিরোলে ন্নান কর্তে চাই, 
আবার ভালোবাসতে, চাই। সেবার এসে জন্ম উপভোগ কৰে 
নেবো এবার বিফলে গেল--তোগ কর! হোল না!- জেলার বাবু! 
ষর্বার আগে একবার দাদামহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল। 
তিনি আসেন নি? 
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জেলার । নামা। 

সরযু। তবে আর তাকে বল হোলনা_-যে আমি তাকে কত 
ভালোবাস্তাম। আমরা পরস্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলার বাবু! 
তেমন ভালে বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি। মুখোমুখি 
বসে, তিনি কখন আমার দিকে একতুষ্টে চেয়ে তেন, আমি তার 
দিকে চেয়ে রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধর্তেন, আর আমার 
চক্ষে জগৎ লুপ্ত হয়ে যেত। ওঃ!--তাকে ছেড়ে যেতে হবে!-- 
জেলার বাবু! 

জেলার । কি কর্ষধে মা, উপায় নাই! 

সরবূ। না, উপায় নাই' বটে, আমি যে হত্যা করেছি। 

জেলার । তুমি হত্যা কর নি। আমি শপথ ক'রে বল্তে পার মা। 

সরমু। এ যে আমার স্বামা আস্ছেন। আমার একবার হাত 
থুলে দেন না জেলার বাবু !--আবার বেঁধে দেবেন এখনই । [ জেলার 
কথাবৎ কার্য্য করিয়। দুপ্ে যাইয়। অবস্থান করিলেন ] 

মহিমের প্রবেশ । 

সরযু। এলো, আমি একবার শেব সাক্ষাতের জন্ত তোমাকে 
ডেকেছিলাম।__পায়ের ধূল। দাও । [ পদধু'ল গ্রহণ ] জন্মের মত 
যাচ্ছি । জন্মের মত বিদায় দাও । 

মহিম। সরষু! তুমি এ কাজ কর্লে কেন? 

সরযু। [হাপিয়া] কি কাজ? 

মহিম। মিথ! করে এ দোষ নিজের ঘাড়ে করে' নিলে | .কে 
নিলে। 
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সরযু। জানো নাকেন? 
মহিম। এই নরাধমকে বাচাতে? আমার এই জঘন্ত কনুধিত 
জীবন জগতের কোন্‌ উপকারে লাগ্বে সরষু ? 
সরযু। জগতের উপকারের জন্য এ কাক্গ করিনি, নিজের উপ- 
কারের জন্ত করেছি | 
মহিম। কি উপকার? ূ 
' সরযু। ম্রখ। গলায় দড়ি দ্িতামই। তবে এ গলায় দড়ি 
দেওয়ার মত তা'তে সুখ হোত না। এ একটা কর্তব্য করে, 
ম'লাম । 
মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুখ! 
সরযুূ। বড় সুখ। মরে সবাই। কেউডুবে মরে, কেউ পুড়ে 
মরে, কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেশীর' ভাগ রোগে ভুগে মরে। 
মর্তেই ত হবে। ছুর্দিন আগে আর দুদিন, পরে। পালিয়ে পালিয়ে 
মরার চেয়ে মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়া বেশী সুখের নয় কি! 
মহিম। কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া-_ 
আমার বড় ভয় করে--বড় ভয় করে। 
সরযু। অত ভয় করে *বলে'ইত মৃত্যুর জয়। আরযদি ভয়না 
করি !-_তা হলেই ত আমি মৃত্যুপ্তয়ী। সেকি কমলাভের কথা! 
যহিম। ম্ভে তোমার সত্যই ভয় কর্ছে না? 
সরযু। না! [বুক ফুলাইয়া] আমি দাদীমহাশয়ের কাছে 
সনেছি যে যখন যুদ্ধের বাদ্য বেজে ওঠে, সৈনা আর স্থির থাকতে পারে 
নাঃ নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রপর হয়। আমি আজ 
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কর্তব্যের গভীর আহ্বানভেরী গুনোছ। সেই ভঙ্কা শুনে জমি 
উচ্চশিরে নিঃশক্কে বিয়গর্কে মণর্তে চলেছি। 

মহিম। কিন্তু কোথায় চলেছ? 

সরযু। জানিনা । যদি সব এই জন্মেই শেষ-যদি পরকান 
না থাকে তা হলে ত ছুঃখ নাই পরছন্মে আমিই যদ্দি না থাকি, ছুঃখ 
অন্ভব কর্কে কে !-_ 

মহিম। আর বদ্দি পরকাল থাকে । 

সরযু। তা ইহুকালের চেয়ে খারাপ হতে পারে না। এরই মত 
সে সুখে হুঃথে গড়া । বিশেবতঃ জ্ঞানমতে যদ্দি নিজের কর্তব্য করেঃ 
যাই, এটি ঞ্রব যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হতে পারে না । আমি বিশ্বাস 
করি যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হৌক্‌ কিন্ব! অন্ত 
পৃথিবীতেই হোক! এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অন্ুভূতি,_-এত বড় 
আয়োজনের কি এই খানেই- এই ষাট বৎসরেই শেষ? এই আকাঙ্ক। 
নিশ্চয়ই রূক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় আবৃত হয়ে আবার মুর্তিমতী হয়ে 
আস্বে। এ হ্বর্ণাভ নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হান্তময়ী 
ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, এ বিহঙ্গের বঙ্কার শুন, এঁ গাভীর গতীর 
আহ্বান শুন, এ মানুষের স্বর্গীয় কঠধবনি গুন, __এই অনুপমা সৃষ্টির 
অপূর্বব শৃঙ্খল। মনে ভেবে দেখ দেখি ! এ কি কারে! ছেলেখেল। | এ কি 
উন্মাদের প্রলাপ ! এ কি মধ্োন্মত্ত ব্রহ্মাগুপতির অট্হান্ত ? এর একটা 
মহততর পরিণাম স্বাছেই আছে 1-_না প্রভূমর্তে আমার কোন তয় 
নাই।--তবে আমায় বিদায় দাও! 

মহমি। সরযু 1 যাবার আগে আমায় ক্ষমা ক'রে যাও! 
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সরযু। কিসের জন্য ? 

মহিম। তোমায় গীলি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেবে তোমান্ব 
ফাসি কাঠে উঠিয়েছি। 

সরষু। [ সহান্তে ] আচ্ছা, কিন্ত ভালে! হ'তে চেষ্টা কোরে! । 
তোমার মঙ্গলেরই জন্য বল্ছি। নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ 
জেনো !-তবে বিদায় দাও! 

মহিম। ঈশ্বর আর একবার সুযোগ দ্বাও, সরষুকে বীচাও, 
আমায় বাচাও। আবার সংসার পত্তন করি। আমার মাকে 
ফিরিয়ে দাও; পুজা করি? স্ত্রীকে ফিরিয়ে দাও, ভালোবাপি। 

সরযূ। পুনর্জন্মে এসে দেখবো তুমি কত ভালোবাসে ।--তবে 
যাও। আমি প্রস্তত হই। 

মহিম প্রস্থানোগ্ভত । 

সরযু। দাড়াও, আর একবার পাঞ্রেরু ধুল! নেই। [ চরণম্পর্শ ] 
যাও। [ মহিমের প্রস্থান । 

জেলার । আমি জানি মা, তুমি হত্যা কর নাই ! 

সরযু। তা কি হয় জেলার বাবু! তাঁ না হ'লে আমার ফাসি 
হবে কেন! 

জেলার । তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফাসি হয়ে গিয়েছে। 
মান্ধষের বিচার আর কি হবেম|!_-এবুঝি তোমার দাদামহাশয় 
আমস্ছেন। 

পরেশ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ । 
বিশ্বের । এই যে আমার ন্গেছের পুত্তলী ! 
[ ১৫১ 


চতুর্থ অঙ্ক। ] পরপারে । [পঞ্চম দৃশ্ট। 


সরযু। দাদামহাশয়! দাদামহাশয়! [বক্ষে পড়িয়। ক্রন্দন ] 

বিশ্বেশ্বর। ব্ক্ষা কর্তে পালণঁম ন! দিদি। স্বপ্রেও কখন ভাবিনি 
যে আমার বুড়ে৷ বয়সে শেষে এই দেখে মর্ডে হবে। এরই জন্য 
কি এতদিন বেঁচে রৈলখম তগবান্‌ ! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার 
আত্ম_সেই নিরপরাধিনীর ফাসি দেখ্বার জন্য বেছে রৈলাম | 

সরযূ। সেকি দাদামহাশয় ! আমি যে হত্যা করেছি। 

বিশ্বেশ্বর । না দিদি, তুমি হত্যা কর নি। তুমি এ কাজ কর্তে 
পারে! না! আমি জানি, আমার অন্তরাত্ম। জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি 
হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারে৷ না। সতীর গর্ভে তোমার 
জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাদ, আমার নাতিনী তুমি-_তুমি 
হত্যা! কর্কধে! আজ যদি সে দিন থাকৃতো। বিচারের দির্ণনা হয়ে যি 
আজ অগ্রিপরীক্ষার দিন হোত, ত-_ আমি" চেঁচিয়ে বলতে পারি যে, 
তুমি সীতা! দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে অগ্নির জালাকে 
স্নান করে, সেই অগ্নিপরীক্ষায় হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে আস্তে । কিন্তু 
কি কর্ধ দিদি-_-আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, 
জেরার দিন। ৃ 

সরযু। আমি শ্বীকার করেছি-_তা'র] কি তর্কে ! 

বিশ্বেখ্বর । কি কর্কে | শুধু এ টাদমুখখানির পানে চেয়ে দেখ্বে, 
আর কিছু কর্তে হবে না। সাক্ষ্য দিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অগ্নি 
শ্ি্ধ করে; বাতান স্থির, পর্বত চঞ্চল, শিশু পিশাচ) মাত। রাক্ষসী ! এ 
শান্ত সজল দৃির সঙ্গে কি বিষ মেশানো! থাকতে পারে ? এ মৃছ হান্তের 
নীচে ছোরা লুকানো থাকৃতে পারে ?-_মূর্থ তা+রাঃ অন্ধ তারা । 
১৫২] 


চতুর্থ অঙ্ক । ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃশ্য । 


সরযুূ। যাহ”বার তা ল্য়েছে দাদামহাশয় ! এখন বিদায় দিন। 

বিশ্বেশ্বর ৷ স্বামীকে মৃত্যু হতে রক্ষা! কর্বধার জন্য তুমি আজ এই 
দড়ির হার গলায় পঙ্ছ। পুথিবী আঙ্গ তার শ্রেষ্ঠ বত্ব স্বর্গকে দিয়ে 
ধন্য হবে, শুনা হবে! আর আমি-_আমি-উঃ! জলে? যাচ্ছি, পুড়ে 
যাচ্ছি। 

জেলার । এভাক্তার সাহেব আস্ছেন। 

সরযু। তবে আমার যাঁবার ময় হয়েছে । বিদায় দিন 
ঘ্াদামহাশর । দুঃখ কর্ষেন না। এ বিচ্ছেদ একদিন হতই। আমায় 
যে স্নেহ দ্িম্নেছিলেন; তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে-বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন 
_ বসুন্ধরা ধনী হবে। আপনার অপার কর্তব্যজ্ঞান ও স্নেহের সঙ্গে 
অতুল সহিষ্্ত মিশিয়ে দেন। জগৎকে বিন্বিত করুন। বিদায় 
দিন দাদামহাশয় ! বিদায় দিন মামা! [পরেশ ও দয়ালকে 
প্রণাম |] 

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দেবো! বিদায় দেবো! না! আমি পার্ব না। 
সরযু ! দিদি আমার! [ জড়াইয়। ধরিলেন ] 

দয়াল। এসে বিশ্বেশ্বর [হস্ত ধরিলেন*] 

বিশ্বেখবর । যাও, মি যাব না! 

সরযু। যান দাদামহাঙ্নয়_-লক্মীটি আমার [ কীদিয়া ফেলিলেন ] 
নিয়ে যান মাম! 

বিশ্বেশ্বর । আর্টম যাবো না। আমিও তোর সঙ্গে কীসি যাবো! । 
আমি যাবো ন!। 

সরযু। টেনে নিয়ে যান মাম1। [দয়াল ও পরেশ তীহাকে টানিয়া 

[ ১৫৩ 


চতুর্থ অস্ক। ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্ঠ। 


লইয়া গেলেন । বিশ্বেখ্বর “ছাড় আমি যাবে না” বলিয়া ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে নিক্রান্ত | ] 

সরযু শির নত করিয়া কাদিতে লাগিলেন, পরে আত্মসংবরণ করিস 
কহিলেন “ওঃ !_-যাক্‌ আমি প্রস্তত জেলার বাবু 1” 

রক্ষিগণ সরযুর মুখ ঢাকিয়া দিল? হস্তদ্বয় পশ্চাতে বাধিয়া দিল । 
জেলার সে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া! নতমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। রক্ষিগণ 
সরযুকে ফাপি কাষ্ঠে উঠাইল। 

ডাক্তার সাহেব ও ম্যাজিষ্্রেটের প্রবেশ। 
উভয়ে ঘড়ি দেখিলেন। 

ম্যাজিষ্রেট মৃত্যুর আজ পাঠ করিলেন। 

“বন্দিনী! শাস্তাবেশ্তার হত্যার জন্য তোমার ফাসির আজ 
হয়েছে। আমি সেই আজ্ঞা পালন কঙ্ছি। ঈশ্বর তোমায় মার্জন। 
করুন ।--জল্লাদ তোমার কার্য কর ।” 

জল্লাদ সরযুর গলে ফাসির দড়ি লাগাইয়া দিল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট । তবে মুখ ফিরাইয় ] ০০৩, (৯/০-_ 

বেগে শান্তার প্রবেশ । 

শান্ত! । খবর্দার ! নিরপরাধিনীর ফাসি দিবেন না। নিরপরাধিনীর 
ফাসি দিবেন না। শান্তাকে কেহ হত্যা করে নি। শান্তা জীবিত 
আছে। | 

ম্যাজিষ্রেট। কেতুমি? 

শান্তা। আমিই সেই শাস্তা। 


১৫৪ ] 


পঞ্চম অঙ্ক । 


সাল রে ০০৮৭ 


প্রথন্স দুস্য। 





স্বান- বিশ্বেশ্বরের বাটীর বারান্দা । কাল-_প্রভাত। 

পরেশ কালীচরণ ও শান্তা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। 

শান্তা । মহিম বাবু আমায় গুলি করেছিলেন বটে। কিন্তু তাঃতে 
আমি সার্মীন্ত আহত হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম মাত্র। মৃষ্ছা তাক্গ লে 
উঠে দেখ্লাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলায় 
পড়ে । পিস্তল হাতে করে" বাহির, এলাম ! দেখ্লাম প্রতিবেশীরা 
এসে জমা হয়েছে; গল্প কর্ছে। আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে গিয়ে 
আমার গাড়িতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য কর্ল না। বাসায় গিয়ে গশুনি 
যে বাগানে এক হত্যা হয়ে গিয়েছে । সমস্ত রাত্রি-_ নিদ্রা হয় নি? 
শেষ রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পালাই। 

কালী। তার পর? 

শান্তা। পরে একখানা খবরের কাগজে পড়লাম যে শান্ত বেগ্থার 
হুত্যার অপরাধে স্রযুনায়ী ব্রাহ্মণকন্যার ফাসির আজ্ঞা হয়েছে। 

কালী ॥। ৭106 17011 059553 5০০01) 005 95610517065 515 
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[ ১৫৫ 


পঞ্চম অস্ক। ] পরপারে । [ প্রথম দৃশ্ঠ । 


পরেশ। তবে মহিম গুলি করেছিল £ 

শান্তা। হা। 

পরেশ। সে কথা তবে কখন আদালতে প্রকাশ কর নি কেন? 

শান্তা। কারণ তিনি যাই হোন্‌, তিনি দিদির শ্বামী:। 

পরেশ। তাই তুমি মিছা কথা কৈলে যে তুমি আত্মহত্যা 
কর্তে গিয়েছিলে? আর এই মিথ্যা কথ! কয়ে জরিমানা দিলে !-_ 
আশ্চর্য্য । 

কালী । ড৮/০1021795 ৪0 10956 & 00707501000 51011]. 

[ প্রশ্থান। 
উদ্ত্রান্তভাবে আনুলায়িতকেশ। সরযুর প্রবেশ, পশ্চাতে 
ভবানীর প্রবেশ । 

সরযু। মাম! আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন! 

পরেশ। আমি জান্তে পারেকি আর তাকে ছেড়ে দেই মা! 
পরদিন সকালে উঠে শুনি তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ । 

সরযু। আর ভবানী দাদা-_তুমিও-_ 

তবানী। মায়ের ইচ্ছা! [ চক্ষে বস্ত্র দিয়! দ্রুত প্রস্থান ] 

সরযু। তিনি আত্মহত্যা! করেছেন নিশ্চয় মামা! 

পরেশ। নামা কোন ভয় নাই। দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন। 
কোন ভয় নাই।-_এখন বাড়ীর ভিতরে তোমার মামীর কাছে যাও। 
কোন চিন্তা নাই। 

সরযু। আমার দ্াদামহাশয়কে এনে দেন ।॥ আমার দাদা 
মহাশয়কে এনে দেন। 
১৫৬ ] 


পঞ্চম অস্ক | ] পরপারে। [ প্রথম দৃশ্য । 


পরেশ। এন দেবোণ-_তিনি যেখানে থাকেন টেনে আন্বো। 
এসো বাড়ীর ভিতর এসে মা। 
শান্ত।। আমার জন্তই এই বিড়ন্বন! ! 
সরযু। মেকি বোন! তুমিই আমর রক্ষাকর্রী। যদি 
দাদামহাশয়কে আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জন্ত পাব -আর 
যদ্দি না পাই-_আত্মহত্যা। কর্ব। 
শান্তা । সাবধান দিদি ! তার চেয়ে তোমার ফামি ছিল ভালো! । 
আত্মহত্য। কর্ধার অধিকার কারে! নাই ।--আমারও না। 
ব্যস্ততাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ । 
ভবানী। দিদি । দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি। 
সরযূ। [ সাগ্রহে ] কোথায় তিনি !--কোথার তিনি! 
(লী । কাণীতে ।৬-এই নাও দয়ালের পত্র। এই পেলাম! 
[ পরেশকে পত্র প্রদান | 
সরযু। ভবানীদাদ1! আজই কাশীষাত্রার আয়োজন কর।-_ 
এক্ষণেই-_এই মুহূর্তে । 
পরেশ। একি মা! তুমি স্থির হয়ে দীড়াতে পাচ্ছ না। এসো, 
বাড়ীর ভিতরে এসে !-ওকি সরযু। [তাহাকে ধরিলেন ] 
সরযুূ। তবে-দাদামহাশয় তবে বেঁচে আছেন ! মামা! মাম! ! 
[ বক্ষে পড়িয়। ক্রন্দন ] 
পরেশ। ওকি মা!__-এসো ভিতরে এসে। 
সরমূ। এই আস্ছি, আমি আস্ছি দাদামহাশয়-- 
[পরেশ ও সরুর প্রস্থান || 
[ ১৫৭ 
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ভবানী। দয়াময়ী! আমার দিকে গ্ষিরিয়ে দিয়েছিস, 
ধাদামহাশয়কেও ফিরিয়ে দিলি । তবে এ বাড়ীখানা ফিরিয়ে দে মা! 
আর কিছু চাই না! ফিরে এসে দাদ! আর দিদিকে নিয়ে 
এই বাড়ীখানায় ষেন উঠতে পারি মা। যাক্‌ জমীদারি। পৈতৃক 
ভিটে কেড়ে নিস্নে । 

শান্তা । কেন! এ বাড়ী এখন কার? 

ভবানী । পার্বতী বাবুর-_-এখন দলিল রেজিষ্টারি করে? দখল 
নিলেই হয়। 

শাস্তা। কি দলিল? 

ভবানী। কোটকাবাল1।--জোচ্চোর তার টাকাও দেয় নি।__ 
ইহ] মা তোমার রাজ্যে এ রকম দিনে ছুঃপুরে ডাকাতি হয়! 

শান্ত । দলিল রেৰিষ্টারি হয় নি? 

ভবানী । না। 

শাস্তা। তা হলে দলিলখানা যদি ফিরে পাওয়া যায়, তা ছ'লে ত 
আর কোন ভয় নাই! 

ভবানী । তা বোধ হয় নাই। 

শাস্তা। তবে এই সপ্তাহের মধ্যেই দলিত ফিরে পাবেন।-- 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

ভবানী । সেকি! কেমন করে? ? 

শান্তা । [ সম্লানহান্তে ] বেশ্তার অসাধ্য কিছু নাই। 

তবানী। শান্তা তুমি পূর্বজন্মের কি পাপে বেষ্তার ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছ জানি না। 
১৫৮] 
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শান্তা । বেশক্দের ঘটা 'কর্বেন না। তারা বড় অভাগিনী। 
'তাঃদের অন্ুকম্প! করুন। তা'দের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই। 
তার! যেন অন্ধকার রাত্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে, 
ছুধারে দেখতে পাচ্ছে-_দরিদ্রেরও কুটীরে আলো! জল্ছে; দম্পতীর 
প্রেমের বিষল হাশ্যের ফোয়ার উঠেছে ; শিশুর! গেহের নীড়ে নিদ্রা 
যাচ্ছে। তা?র। তাই দেখছে আর শীতের বাতাসের তীক্ষতর দংশন 
অন্ষুতব কর্ছে, অন্তরে গুমরে মরে? যাচ্ছে। কোটি জ্যোতিফের 
মধ্য দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর ন্যায় ছুটে চলেছে /-_চলেছে, 
কারণ চল। ভিন্ন উপায় নাই। তাদের হান্ত শ্মশানের চিতাবহি--_ 
যত উজ্জ্বল, তত জালাময়। শেষে সে হাম্য যখন অলে' জলে' 
নেভে, তখন তার দীর্ঘ নিশ্বাস শ্মশানের উষ্ণ বাতাসে উঠে 
মিশে যায়। তারাই নিজেদের যথেষ্ট ঘ্বণা করে। তাঁর উপর 
আপনাদের ঘ্বণ। আর তা"দের উপর চ্রাপ্বাবেন না। [ মস্তক অবনত 
করিল ] 

ভবানী । দ্বণা!--তুমি ষর্দি আমার কন্য। হতে-_ 

শান্তা । [ সাগ্রহে ] তা হলে! 

ভবানী । তা হল” আমি নিঃসক্ষোচে তোমায় ঘরে নিতাষ ! 

শান্তা । [ সাগ্রহে] নিতেন? 

ভবানী। নিতাষ। মা! তোমায় দেখে অবধি আবার মনে 
একট। অসীম অন্কদুগার উদয় হয়েছে__জানি না কেন ! মনে হয় বে 
ভূমি বেস্তা নও, যেন একদিন ভুমি সত্যই আমার কন্যা ছিলে, 
যেন একদ্গিন-- 

[১৫৯ 
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শান্তা । [ কম্পিতন্বরে ] আর “আমি যদি সত্যই আপনার 
কন্যা হই! 

ভবানী। সত্যই আমার কন্যা হও! সেকি! বেশ্তার ঘরে 
তোমার জন্ম ! 

শান্তা । বেশ্তার ঘরে আমার জন্ম নয়। 

ভবানী। তবে! 

শান্তা। আকাশ! মুখ ঢাকে!। পৃথিবী কানে আহ্গুল দাও! 
আজ সে কথ! প্রকাশ কর্ধ।-__-“বাবা1”-_বলিয়৷ অগ্রসর হইল। 
তবানী চমকিয়৷ পিছাইলেন ! 

শান্তা । বাবা !--এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তাম না। কিন্ত 
আপনিই আমায় সাহস দিয়েছেন ।--বাঁবা! আম সত্যই আপনার 
কন্যা-_ | | 

ভবানী। সেকি !- আমার কন্যা! তুমি! আমার কন্যা ত 
মরে? গিয়েছে। 

শান্তা । [ উঠিয়া] অভাগিনী মরে নি। [অগ্রসর হুইয়!] 
বাব! !--[ পিছাইয়। ] না। আপনি অধোমুখ ! লজ্জায় ঘ্বণার ক্রোধে 
আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে 1-.না না না। আমায় 
স্বণ। করুন, ত্যাগ করুন, পদতলে দলিত করে? চলে' যান। 

ভবানী। কন্যা আমার !--তোমার মরণই ছিল ভালো ।-_ 
[করজোড়ে উর্ধমুখে ]'একি পরীক্ষায় ফেল্লি মা, হৃদয়ে শক্তি দে মা! 

শাস্তা। নাবাব1| যা! বলিছি ভুলে যান! আমি আপনার কন্যা 
নই। আমি আপনার কেহ'নই। আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একটা 
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ঢচউয়ের মত উঠ্েছিলাম--গগ্রবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে 
ঢাই। 
ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর. হইয়া! কহিলেন *শাস্তা--” 
শান্তা। আমি অন্পৃশ্ত। আমায় স্পর্শ কর্ধেন প-স্পর্শ কর্কেন ন!। 
[ ভ্রুত প্রস্থান 11 
ভবানী ঈবৎ ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন-__ 
পেয়ে মাণিক হারালাম বা আমি অতি লঙ্্মীছাড়]। 
আধারে পথ দেখতে পাইনে, কোথা আছিস্‌ দেম! সাড়া । 
আপন যা'র। ছিল পাড়ায়--একে একে সরে" দাড়ায়, 
তুইও শেবে যাস্‌নে ভেসে-_- ওম। এসে কাছে দাড়া । 
পরেশের পুনঃ প্রবেশ । 
পরেশ। শ্াস্তা চলে' গিয়েছে? 
ভবানী । কে !--না_হ! চলে গিপ্নেছে। [ গান চলিল ] 
পরেশ। তবানী! কাছছ যে! 


তবানী। কৈ!না। [ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ]। 
গরেশ। একি--এর]| কার! 1--পার্বতী ! কি মনে করে? /-- 
দেখ যাকৃ। 
পার্বতী, কানীচরগ ও পশ্চাতে কুদ্ধভাবে 
চারু ও বিনোদের প্রবেশ। 


পার্বতী । বিশেশ্খুর বাবুর কোন খবর পেয়েছেন? 

পরেশ। আপনার সে খোঞে দরকার কি! 

পার্ধতী। দলিন্‌ রেজিষ্টরি কর্তে হবে। তিনি নিরুদ্দেশ হন ত 
[ ১৬১ 
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আমার নিজেরই গিয়ে দলিন্‌ রেজিষ্ীযু.করে+ ব্ান্তে হবে ।--এরা 
সাঙ্ষী। 

চারু । কোন পুরুষে নই। 

পার্বতী । সোঁক! 

বিনোদ । পথে বলিছি রফা কর। 

পরেশ । রফা কিসের ? 


চারু । রফাকর। 
পার্বতী । [দলিল বাছির করিয়া ] এই তোমাদের দ্বস্তখৎ। 
চারু । জাল্‌। 


পার্বতী । তোমর! সাক্ষী নও? 

চারু। এর সাক্ষী নই ; সাঙ্গী অন্ত কিছুর বটে ।--কি বলবিনোদ! 

পার্ধতী। এ তোমার কাঙ্গ কালীচরুণ ! 

কালী। সম্ভব। পার্বতী! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে 
নিরপেক্ষতাবে ছই পক্ষ দেখে আস্ছি। তুমি নারীহস্তা জেনেও উদালীন 
ছিলাম । 019 0101 51)0%/5 & 7171199001910 10100 7 কিন্তু তুবি 
যখন জোচ্চোরী করে” এক সতীকে ফাঁসিকাঠে উঠিয়েছ, আর খবির 
মত দাদামহাশয়কে দেশাস্তরে পাঠিয়েছ, তখন' আমার [91,110901217 
17100 ও এক বিবম ধাক। লেগে গেল। আর না! সত্য কথা 
প্রকাশ করে" দাও চারু। তার পর ষাহ্বার হবে। 10০ 1! 
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পার্বতী । [ শুক্ষমুখে ] সে কি!--আচ্ছা!--এা!-_-ভবে আনি 
আসি পরেশবাবু ।_-এস চারু! এল বিনোদ্ব! কখা আছে। 
১৬২] 
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ঠিক এই সময়ে ভ্বানীপ্রস্রাদী পুনঃ প্রবেশ করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে 
ঘৌড়িয়৷ গিয়। পার্বতীর টু'টি টিপিয়। ধরিলেন। 

কালী ও পরেশ। করকি!করকি। 

ভবানী । সরে? দীড়াও-্পাষগড! এখনও এ বাড়ী দাদা- 
মহাশয়ের ।--দুর হখ [পার্ধতীকে :পদাঘাতে সোপান নিয়ে ফেলিয়া 
দিলেন; পরে হাত ঝাড়িয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“ঠিক করেছি ?” 

পরেশ। বেশ করেছে! । [প্রস্থান] 

ভবানী [ চারু ও বিনোদের পানে চাহিয়া ] বেশ করেছি? 

উভয়ে। বেশ করেছ। 

চারু । আর না। আব প্রকাশ কর্ব।- ও পাজীর সঙ্গে 
আর না। 

| 'চবরু ও বিনোদের প্রস্থান 11 

বানী [ কালীকে ] কেমন মহাশয় ! ঠিক করেছি! 

কালী। চমৎকার! 
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ভবানী প্রশান্তভাবে গান গ্রাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিলেন। 

পেয়ে মাণিক হারালাম ব1 আমি অতি লম্্ীছাড়া | 
আধারে পথ দেখতে পাই না, ওষ! | এসে কাছে দাড়] । 





১৬৫ 


পঞ্চম অঙ্ক । | পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্য 
দ্বিতীল্ত ৯] । 


৩০ 


স্থান-শান্তার গৃহকক্ষ । কাল- সন্ধ্যা। 
শান্তা একাকিনী। | 
শাস্তার গীত। 
এ জগতে আমি বড়ই একা॥ আম বড়ই দীলা। 
বিদবেশিনী আমি হেথা, তোম। বৈ কাউরে চিনি না। 
দীর্ঘ দিবা! অবসানে। ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে, 
তোমার কাছে ধেয়ে আসি, কে আছে আর তোমা! বিন|। 
লয়ে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাছে ছুটে জাসি, 
তোমার বুকে রাখতে মাধা। তোমার সুখে দেখতে হাঁসি; 
শুষ্ক ধরা শৃন্ত ধরা, অসীম তাচ্ছিল্য ভরা, 
তুমিও মুখ ফিরাও না, তুমিও কোরে! ন! ঘ্বপ।। 
গীত শেষ করিয়] শান্ত! জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া কহিল “উঃ! কি কালো মেঘ করেছে ।__ঝড় উঠ্বে।” এই 
বলিয়। শান্তা সেই মেঘের দিকে চাহিয়া রহিন্ন। 
পরিচারিকার প্রবেশ । 
পরিচারিকা। দিদিঠাক্রুণ। 
শাস্ত। অত্যন্ত অধিক চমকিয়। পতনোন্ুধী হইয়া সামলাইয়! 
লইল ও পরে কঠোর শ্বরে কহিল “কি চাও 1” 
পরিচারিকা। পার্বতী বাবু এসেছেন ! 


১৬৪ ] 


পঞ্চ অঙ্ক । ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃষ্ট 


শান্তা । পার্বধতটবাবু! ?শকে? 
পরিচারিকা। তুমি না আস্তে বলেছিলে ! 
শাস্ত। ও! পার্বতীবাবু! বুঝেছি ।--আজ কি বার!-_ও! 
ই! বলেছিলাম বটে 1--উপরে ডেকে নিয়ে আয়। 
[ পরিচারিকার প্রস্থান ] 
শাস্তা। কি বলে? ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে 1--মা! এতে 
যদি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো ।--এই আমার জীবনের শেষ 
পাপ।- প্রস্তুত হয়ে নিই। [আলমারি হইতে পিস্তল বাহির 
করিয়া, সমস্ত দেখিয়া ঠিক করিয়া! লইল) পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে 
নুকাইয়া রাখিল; পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক করিয়া লইয়া কহিল... 
“এখন আমি গ্রস্থত।”--এই যে! 
দ্রাসীর সহিত পার্ধতীর প্রবেশ। 
শীস্তা। আম্থন।--কি বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে? দে। 
দ্বাসী বাহিরে গেল। 
শান্তা। বন্ধ করে'দে। শিকল দে। 
পার্বতী । বাইরে থেকে দরোজ। বন্ধ !--কেন! 
শস্তা। ও। হ্ঢা্ই ত।-_ভুল হয়ে গিয়েছে।-ত1 যাক্‌। 
[ সহান্তে ] দরকার হলেই খুলে দেবে এখনি । 
পার্বতী । কি জুন্দর সেজেছে! আজ। কি মুন্দর তোমায় 
দেখাচ্ছে। 
শাস্তা। দেখাচ্ছে না কি!_-আচ্ছা এইবার দেখুন ধেখি। 
[ বৈচ্যতিক খাড় জালিয়। দিল। ] 
[ ১৬৫ 


পঞ্চম অঙ্ক। ] পরপারে। [ দ্বিতীয় দৃষ্টঠ। 


পার্বতী ।--উঃ ! এত সুন্দরী তুথি১ কি অহূত। কি নুন্বর।- 
সুন্দরী 1--[ অগ্রসর হইলেন ] 

শাস্তা। দীড়ান।--এইবার দেখুন দেখি! [ঘর জন্ধকার 
করিল ] দেখ্তে পাচ্ছেন? 

পার্বতী । কে? না! কোথায় তুমি প্রাণেশ্বরী। 

শান্তা । এই যে! [ একটি সবুজ আলো খুলিয়! দিল । ] 

পার্বতী দেখিলেন আপাদলম্বিতকেশ। জেযাতির্য়ী শাস্তা-_গ্রীবা- 
তঙ্গ সহকারে দীড়াইয়া আছে। তাহার এক হত্তে একখানি কাগজ; 
পর হস্তে পিস্তল। 

পার্ধতী। এ আবার কি! 

শান্তা। [ কাগজ দেখাইয়া ] দস্তখৎ করুন। 

পার্ধতী। এ আবার কি! 

শান্তা। আপনার পুর্রের নামে পত্র--বাহক হস্তে দলিল পাঠিয়ে 
দেবার জন্ত। পড়ন। পড়ে দন্তখৎ করুন। 

পার্ধতী। [কাগজ কলম লইয়া, পড়িয়া ] ও! তা দত্তখৎ কর্ 
কেন? ূ্‌ 

শাত্তা। দাস্তখৎ করুন। 

পার্বতী । না। কখন না। 

শাস্তা। দত্তখৎ করুন--[ পিস্তল দেখাইল ] 

পার্বতী । কখন ন!।--কি কর্ষে! 

শান্তা । দস্তখৎ করুন। [ পিস্তলের নল পার্বতীর দিকে লক্ষ্য 
করিয়। ] এই মুহুর্ণে--নইলে-_ | 
১৬৬ ] 


পঞ্চম অঙ্ক । ] পরপারে । [ দ্বিতীয় দৃশ্য । 


পার্বতী | আচ্ছ! [ পত্র-পর্সক্ষরিত করিলেন ] 
শান্ত! । বড় বাধ্য! : পত্র খামে পুরিতে পৃরিতে ] বি! বি! 
বাসীর প্রবেশ। 
শান্তা ।--এই নাও! তার পর যা! যা বা” ঘেয়েছি।--যাও, 
রোজা ফের বন্ধ ক্ষর। 
[দাসী প্রস্থান করিয় ঘার বন্ধ করিল। ] 
শান্তা আবার সমস্ত আলে! জালিয়৷ দিল। 
শান্তা । [ সহান্তে ] দেখছেন পার্বতীবাবু বে শয়তানীতে 
আপনার সমকক্ষ একজন আছে! 
পার্বতী । বটে! তুমি এতবড় শরতান শান্ত! ? 
শান্তা । *বেগ্তার চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে ?--বা'র 
স্বরে ছলনা, হান্তে ছলনা, চুম্বনে ছলন।, "আলিঙ্গনে 'ছলন1; ষে তা'র 
শরীর বিক্রয় করে, আত্ম! বিক্রয় করে: জীবনের সাররত্ব ভালোবাসা 
--তাঁও বিক্রয় করে) যেরাঙ্ছার ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারে, খবির 
খববিত্ব ঘোচাতে পারে, একট রাজ্য রসাতলে দিতে পারে? যা'র 
জীবনই একট! প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যাবাদ ।-*এত বড় শয়তান আর 
কে1--কিন্ত আমি বেতার সন্তান নই। আমি বিবাহিত প্রেমের 
প্রন্থন। [স্বর কাপিতে লাগিল] তা যদি জান্তাম, তাহলে কোন 
ক্কবকের বধু হয়ে পবিজ্র আনন্দময় দারিদ্র্যের নির্মল সুখ ভোগ কর্তে 
পার্থীম ।-কিন্ত আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন। 
পার্বতী [ সবিশ্ময়ে ] আমি ! 
. শীস্তা। হা! আপনি !_-আমার পিত! কে জানেন !--ও জানেন 
[ ১৬৭ 


পঞ্চম অঙ্ক | ] পরপারে [ দ্বিতীয় দৃশ্য । 


না| জান্বেন কেমন করে"! তখন ঞনি প্রবাসে ছিলেন। কিন্তু 
এখন তাকে আপনি বেশ চেনেন। তে গশুছন--আমার পিতার 
নাম শ্রীভবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ধার ঘর আপনি শ্বশানে পরিণত 
কৰেছেন। আমর মাতার নাম হিরশ্মমী ধীকে আষ্টা করে? ধার 
বন্ধ পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্যকে হত্যা করে” পরিপ্ণেষে--কি একদৃষ্টে 
চেয়ে রয়েছেন যে--পরিশেষে তাকে হত্যা করেছেন। 

পার্বতী । কেবল্প? 

শাস্তা। প্রমাণ আছে। 

পার্ধতী। সেকি! আমায় ছেড়ে দাও শান্তা । 

শাস্তা। এই দিচ্ছি। 

পার্বতী । আমি হত্য! কর্ধ মনস্থ করে? হত্যা করি শাই। 

শাস্তা। কৈফিয়ৎ বিচারালয়ে দিবেন ।--এই যে-- 

দ্বার খুলিয়। পুলিশ সহ ভরানী, চারু ও বিনোদের প্রবেশ । 

শান্তা । এইযে! দ্ারোগ। সাহেব! আমি এই পার্বতী চরণ 
ঘোষকে আমার মাত। হিরগ্নয়ীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি। 
সাক্ষী-_এ রা 

দারোগা । বাধো-- 

কনষ্টেবলগণ তাহাকে বন্ধন করিল। 

শান্তা। আর বাবা। আপনার কন্তা আপনার সম্মুখেই তার 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত কর্ছে। তবে-[ নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়। ] 
--বাব! তবে বিদায় দেন। 

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবন্্রনাদ হইল। শান্তা কাপিয়া 
১৬৮ ] 


পঞ্চম অঙ্ক । ] পরপারে । [ তৃতীয় দৃষ্ট। 


উঠিল! হস্ত হইতে পিস্তল-নড়িয়া গেল। শান্তা মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

তবানী। মা] কালী'আমার কন্তাকে রক্ষা করেছেন। [শান্তার 
মস্তক ক্রোড়ে লইয়। ] অভাগিনী কন্ত! আমার !+ অধ্ধুমি মায়ের কাছে 
প্রার্থনা করেছি! তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন ।__-ওঠো। 
অভাগিনী। 

শাস্তা [ ক্ষীণশ্থরে ] বাধা! 

ভবানী। না! 


ততীস্ব দুস্থ । 


স্পা টিপা 


স্থান-_কাণীব নদীতীরস্থ একটী কুচীর। 
কাল-_মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি । বিশ্বের ও দয়াল। 
বিশ্বেশ্বর। ফেদ? রক্তবৃষ্টিকর। বাতাস। ভীম বেগে গর্জে? 
ওঠো। সমুদ্র! জলে' ওঠো,। পৃথিবী! চৌচীর হয়ে ফেটে শ্চুলিঙগ বৃষ্টি 
করে? চারিদিকে ছড়িয়ে পড়। আর আমি মহাশূন্যে এক। দাড়িয়ে 
তাই দেখি ।--মান্ুয এত অকৃতজ্ঞ হয়! 
দয়াল। বাড়ী ফিরে চল। 
বিশ্বেশবর | যাবো । দ্রাড়াও। আগে দেখি প্রলয় পূর্ণ হোঁক। 
[ ১৬৯ 


পঞ্চম অস্ক। ] পরপারে। [ তৃতীয় দুষ্ট । 


জাগে দেখি চন্ত হুর্য্য নিভে যাক পৃথিবীনপ,স্টাম শৌভ] পুড়ে ছাই হয়ে 
ষাক্‌, একট! ধূমকেতুর সংঘাতে মহাজালামঞী 'বংস হৌক। 

দ্বয়াল। মাথ! খারাপ হয়েছে। 

বিশ্বেশ্বর | পু্থঝী যদি থাকে, তবে তা'র উপর থেকে মনুষ্যজাতি 
লুপ্ত হৌক্‌, আর তার পরিবর্তে শুধু যত ফালসর্প এই পৃথিবীর উপর 
নড়ে' বেড়াক্‌ !--মাস্থুষ এত অরুতজ্ ! 

দ্য়াল। চল বিশ্বের 

বিশ্বেশ্বর । মান্ুব যদি থাকে, ত যারা চৌর, লম্পট, ধাগ্লাবাজ, 
তা'রাই শুধু বেচে থাকুক, আর সব মরে? পচে? গলে” খসে' পড়ে 
বাকৃ! তা হলে এই ব্রহ্মাণ্ড খাস! চল্বে, বৌ বো করে' ঘূর্বে 1৩2! 

ঘয়াল। রাত্রি কত জানো? 

বিশ্বেশ্বর । প্রেম, দয়া, ম্নেহ, পতিব্রতয, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে 
বাও দয়ামরী | প্রেমে শুধু কম থাকুক্‌; বন্ধুত্বের উপর ঈর্ধ! রাজত্ব 
করুক; উপকারের শিওরে কৃতদ্বত| পাহাঁর1 দিউক্‌! আহারে বিষ 
থাকুক্‌, শরীরে ব্যাধি থাকুক্‌, এশ্বর্য্যে অহঙ্কার থাকুক্‌, দারিড্ে স্বণ! 
থাকুক! খাস! চল্বে! ' 

দয়াল । না! তোমায় জোর করে' না শ্বোয়ালে শোবে না! 
এসে ।--[ হাত ধরিলেন ] 

বিশ্বেশ্বর। ছেড়ে দাও ][ হাত ছাড়াইয় ] ও! তুমি !-তুমি আর 
আছে! কেন দয়াল ! ন্নেহময় বন্ধু, ব্রহ্গাণ্ডের অনিয়ম; ভূত গরিমার 
ধ্বংসাবশেষ, তুমি এক। কেন পিছে পড়ে আছ? সব গিয়েছে। 
ভুমিও যাও, । যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার 
১৭০ ] 


পঞ্চম অস্ক | ] পরপারে। [ তৃতীয় দৃশ্টু ৷ 


প্রগীড়িত, স্নেহ পদ্দাহত, সেখণুনে তুমি কেন! সব চোর ধাগ্লাবাজ,! 
-_কি হ্ৃ্টিই করেছিঞি।' মা! নে তোর হি ফিরিয়ে নে।_ 
দয়াল! 

ঘয়াল। বিশ্বেখর। 

বিশ্বেশ্বর | "আর মা বলে ডেকে। না। সে বেটি সন্তানকে 
বিষ খাওয়ায়, সন্তান মৃত্টুযন্ত্রণায় ছটফট করে, আর পাবাদী তাই 
দেখে করতালি দিয়ে অট্রহাস্য করে। এই ত মা! তাকে আৰ 
ডেকো না। 

দয়াল । তবে কাকে ডাকবে! । 

বিশ্বেশ্বর। কেন--কেন !__-তাও ত বটে। কাকে ডাকবে? 
মায়ের কছে থেকে ছুটে যাবো বশর কাছে: ? আর আছে কে? 
মায়ের অত্যাচারের নাপিশ ষে এ যায়েরই কাছে। আর আছে 


কে! আছেকে! 

দয়াল। মায়ের বিচার মা বোবেন। তুমি কে! 

বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছ দয়াল | মা বলে? ডাক্‌, ম। বলে? ডাক্‌ 1--- 
কিন্ত সব শব, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে এ মানুধের ককৃতত্নতার 
জয়তেরী বেজে ইত্ঠছে। সব দুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্গাহ এই মহাছুঃখে 
ডুবে যায-যে যান্গুয অন্ততজ্ঞ। আমার হৃদয়ের অধী্বরী, দেহের 
পুত্তলী সরযুর আত্মহত্যাও এই ছঃখের মহারণ্যে হারিয়ে যায়। 

দ্য়াল। সরযুর আত্মহত্যা বোলে! না বিশ্বেশ্বর। 

বিশ্বেশ্বর। তবে কি বল্বে! 

দয়াল। আম্মোৎসর্গ। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাবিত্রীর পূজা 

[ ১৭৯ 


পঞ্চম অঙ্ক । ] পরপারে । তৃতীয় দৃশ্য । 


হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী ! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক্‌ 
আদর কর্তে জানে লা। 

বিশ্বেশ্বর। ঠিক বলেছ দর়াল। সরব স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য 
প্রাণ দিয়েছে। দে স্বিয়েছে--আর জগতের জন্ত রেখে গিয়েছে-এক 
অখণ্ড জ্যোতি । তা'তে হুঃখ নাই ।__কিন্তু গলায় দন্ডি দিল | গলায় 
দড়ি দিল! আমার উপর অভিযান করে' গলায় দড়ি দিল ।- আৰু 
আমি তাই ফাড়িয়ে দেখ্লাম। 

ঘয়াল। আপনি ত দেখেন নি' 

বিশ্বেশ্বর। দেখিছি। সেই সাদা সরু গলার চারদিকে তার! 
ঘড়ি জড়িয়ে দিল--টেনে ফাস: দিল !--আচ্ছা 'দয়াল! কি করে" 
দিল! 

দ্য়াল। কি আশ্চর্য্য ভ্রম!-স্বতি ও কল্পনা তফাৎ কর্ড 
পারে না। 

বিশ্বেশ্বর। সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী ঝুলে? পড়লো, 
পৃথিবী কেপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 

দয়াল। আবার আরও হোল! 

বিশ্বেশ্বর । সেই লথ্মান দেহখানি প্রভাতের” বাতাসে একবার 
রূপের সাপট মার্প। তারপর একেষারে শ্রব স্কির! সেই ন্নেহসজল" 
নীল চক্ষুছুটী শূন্যে চেয়ে রৈল। সাদা৷ মুক্তার মত দীতের উপর, রাঙ্গা 
ঠোট ছুখানির উপর, ফেনা জেগে উঠ্ল। আর সেই ননীর মত 
নরম দেহখানি গুকৃনো! জালানি কাঠের মত শক্ত অসাঢ় হয়ে গেল। 
থাামি তাই দীড়িয়ে দেখলাম !--ও হো হো! ছো৷ ! 
১৭২ ] 


পঞ্চম অঙ্ক । এ পরপারে । [ তৃতীয় দৃশ্য । 


দয়াল। অধীর.হয়োনা। ।--ছিঃ। 

বিশ্বেশ্বর। তা'রপর তা'র দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্ম! হ্বর্মে উড়ে 
গেল 1--কি সুন্দর! 

দয়াল। এখন তা আর ভেবে কি হবে! 

বিশ্বেশ্বর। নানা! মানুষের কৃতদ্বতা এসে এ হত্যার দৃত্ত ছেয়ে 
ফেলুক; বজ্ঞ কড়কড় শবে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দ্িউক্‌ 7 রুক্ত- 
প্রপাত নেমে এসে এ সুন্দর ধবংস ডুবিয়ে দিক্‌! 

দয়াল। একবার এ চিন্তা) আর একবার ও চিন্তা ।-_-এ রকম 
কর্নে মারা যাবে যে! 

বিশ্বেশ্বর। ও! হ্য।! বেঁচে থাকৃতে হবে। পঙ্গু হই; শূল বেদনা 
ধরুক, শিরঃপীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক- বেঁচে থাকৃতে হবে। হাহা 
বেঁচে থাকৃতে হবে। যাঁও দয়াল, ঘুমোওগে । আমিও ঘুমোইগে 
যাই।__কালসাপিনী বড় দংশন করেছিস !-- 

[ প্রস্থান 1 

দ্য়াল। হারে হতভাগা এত ভালোবাসা নিয়ে সংসারে এসেছিলে 

কেন! 


[ ১৭৩ 


পঞ্চম অঙ্ক। ] পরপারে। [ চতুর্থ দৃশ্য । 
চততুশ্ব দৃশ্ঠ। 


স্থান- বিশ্বেশ্বরের শয়ন কক্ষ । কাল-_রাত্রি। 
বিশ্বেশ্বর একখানি ছোর! হাতে করিয়! প্রবেশ করিলেন। 

বিশ্বেশ্বর । ন। আমি এইখানেই শেব কর্বক। আর পারি না! 
কিন্ত--আত্মহত্য। !--ম] হুর্গী! আমার সর্বাঙ্গে হচ বিধিয়ে বিধিক্বে 
মার্বে, আর যর্দি তা আমার অসম্ধ হয়--ত অমনি পাপ। তা যদি হয়, 
তাহলে মানুষকে দানবের শাক্তি দাও নি কেন! এই ক্ষুত্র শরীরটার 
মধ্যে একট! স্নেহের সমুত্র দিয়েছিলি কেন ত্রাক্ষসী !--কিস্ত জীবনের 
শেষ অন্কে একটা মহা! পাপ করে? মর্ব। [ ছোরা টেবিলের উপর 
রাখিলেন; নিজে তাহার পাশে বসিলেন ; না কাজ নাই। উঠিয়া! 
কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ] ওঃ ! আর পারি না! তিথ্ে 
তিলে এও ত মর্ছি!--তার চেয়ে--কিসে পাপ! আমাকে এ 
জীবন দিয়েছো--এ আমার সম্পভি। আমি রি, ছুড়ে ফেলে দেই, 
ভাতে তোমার:কি ! কর্ব! [ টেবিলের কাছে যাইয়া! ছোরা লইলেন, 
করতলে গড়াইতে লাগিলেন; ] না কাজ নাই। [পুনরায় তাহা রাখি] 
টেবিলে মাথ! রাখিয়! ভাবিতে লাগিলেন ? পরে সহসা চমকির়া উঠি! 
কহিলেন ] ওকি !__কে আমায় সেই পুরাতন পরিচিত ক্বরে ডাকে | 
সবুর পরপার থেকে ভুমি আমায় ভাক্‌্ছে! দিদি 1--ঞঁ যে জাবার় | 
১৭৪ ] 


পঞ্চম অঙ্ক । ] পরপারে । [ চতুর্থ দৃশ্য। 


ক্রে-ন! নিকটে %* আরো! উচ্টে আরও প্রাণমাতানে! সুরে ডাক্‌ছে। 
-এই যাই দিদ্দি। [|ছার! গ্রহণ ]-কৈ। আবার সব স্তব্ধ! 
[জানালায় কান দিয়া] কৈ!-_স্তন্ধ রাব্রি। কেউ জেগে নাই। 
এক] আমি জেগে। কেউ দেখছে না। দেখখে ট্ৈবল এ পূর্ণিমার 
টাদ;-স্থির হয়ে দেখছে ।--& চাদের পাশে কে |-_-সরষু না? এ 
যেআমাম় হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।_ন1॥ কৈ! কেউনাই ত/_ 
কল্পম।!_[ বসিলেন ; সহসা উঠিয়া ] এ যে আবার ডাকল !__ 
আবার! আরও কাছে। না এ কল্পনা নয়। সরযু আমার 
াক্ছে !--এ আবার! একি! তা'র শ্বর কি রাব্রির বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে !-ঞ&ঁ যে আবার! এই যাই দিদি! ক্ষমা কোরে! 
দ্নয়াময়ী | ['নিজের বক্ষে ছোর। মারিলেন ]। 

ঠিক সেই সময়ে “ঘাদামহাশয় দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতে 
ভাকিতে দ্বার খুলিয়া! ভবানীপ্রসাদেন্স ,সহিত সরষু প্রবেশ করিয়া 
বিশ্বেশ্বরের গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন। বিশ্বেশ্বরের হস্ত হইতে ছোর। 
পড়িয়া গেল। প্রদীপ নিভিয়৷ গেল। 

বিশ্বেশ্বর । কে ভূই মাক্সাবিনী ! 

সরযূ। আমিষ্ঞপনার দিদি সরযু। 

বিশ্বেশ্বর । দুই ত মরেঃ গেছিস্।--ও! আমার এগিয়ে নিভে 
এসেছিস্‌ ? 

সরমু। না আমি মরিনি 1--আপনাফে ছেড়ে কি আমি যেতে 
পারি নাদামহাশক্স! 

বিশ্বেশ্বর । মরিদ্নি ! গলায় দড়ি দিয়েছিল যে-_ 

[ ১৭৫ 


পঞ্চম অঙ্ক । ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃশ্টু । 


সরযু। না দাদামহাশয়। 

বিশ্বেশ্বর। সেকি তবে সবভ্রম! তব এতাদন ছিলি কোথা 
রা্ষসী ! 

সরযু। কিড় এষে রক্ত !__দাদামহাশয় ! একি! 

বিশ্বেখবর । আমি চলেছি দিদি-- 

সরযু। কোথায় দাদামহাশয়? 

বিশ্বেশ্বর। পরপারে । তবে যাই--সরযু--দিদি | [সরযুর 
গলদেশ জড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ]। 


স্থান-_পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাল--অপরাহু। 
মহিম ও শাস্তা। 

মহিম। সরে? দীড়াও! তোমার নিশ্বাসে অস্থিকুণ্ডের হুর্ন্ধ) 
তোমার অধরে কেউটে সাপের বিষ ; তোমার স্পর্শে তুষানলের জাল! । 
স্কাছে এসোনা ৷ সরে" দাড়াও । 

শাস্তা। কেন আমি তোমার কি করেছি? 

মহিম। না| কিছু করনি! আলেয়ার,. রূপ ধরে” এসে আমায় 
ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ; ঝড়ে মাঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে 
দিয়ে ডুবিয়ে মেরেছ.$ আমাকে বিশ্বের বর্জিত, সংসারের স্বৃণিত হন্যে 
১৭৬ ] 


পঞ্চম অস্ক | ] পরপারে । [ পঞ্চমদৃশ্ | 


কুকুর করে" ছেড়ে দিয়েছ, আমায় কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, 
ধাপ্লাবাজ, গেোচ্চোর, পাষণ্ড পণ্ডতর অধম করেছ। আর কি 
কর্বে | 

শান্াা। সব দোষ আমাদেরই 1--আমরা পপ, মড়ক্‌, সর্বনাশ। 
সশ্বীকার করি ! আমরা ত আছিই, আর যতদিন মানুষ আছে, পৃথিবী 
আছে) কৃষি আছে, ততদিন আমর। আছি, থাকৃব। ব্যাধির কীটানুর 
মত, জোতের আবর্তের মত, তীরের চোরাবালির মত, আমরা আছি, 
থাকবো । কিন্তু তোমরা এ দুধিত বায়ুর মধ্যে সেঁধোও কেন ! এ 
আবর্থের মধ্যে এসে পড় কেন! 'এ চোরাবালিতে প1 বাড়িয়ে দাও 
কেন !1--দোষ অংমাদেরই ! 

মহিম] এইকথা শোনাবার জন্য কি তুমি,এখানে এসেছে। ! 

শান্তা। না, আমি তোমায় তোমার সহধর্ষিণীর কাছে নিয়ে যেতে 
এসেছি। 

মহিম। তার ত ফাসি হয়েছে । আমার জন্য-_ 

শান্তা । ফাসি হয়েছে বটে, কিন্ত তার নয়__ 

মহিম। তবেকার! 

শান্ত) । পার্ধতীর [দপ্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া ] সেই__ন! মাকে 
ফিরে পেয়েছি, আর কেন !--সে সতীর ফাসি হয় নাই, মৃত্যু 
হয়েছে বটে। 

মহিম। সেকি! 

শান্ত। | দাদাম্মহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই মলেই সতীর মৃত্যু হয়। 

ঘহিষ। কিসে? 

১২ [ ১৭৭ 


পঞ্চম অন্ক। ] পরপারে। [ পঞ্চম দৃশ্য । 


শান্ত।। জানি নাকিসে। কোন চিকিৎসক সে রোগ ধর্ডে পারে 
নাই। আমি তীর মৃতু/শয্যার পাশে ছিবীম। তাঁকে তৈলাভাবে 
প্রদীপটির মত ধীরে ধীরে নিতে যেতে দেখেছি । সে দৃশ্ত আমি কখনও 
ভুলবো না। আমি, জিজ্ঞাস] কর্লাম “কোথায় যাচ্ছ জানো, বোন?” 
সতী উর্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করে? বল্পেন “পরপারে-_দাদামহাশয়ের 
কাছে।” আমি জিজ্ঞাস! কর্লাম “তোমার এই বিষয় কি হবে?” 
দেবী সহান্তে তার মাতুলের মুখের পানে চেয়ে বল্পেন “গরীবদের 
বিলিয়ে দিও মামা) দাদামহাশয় যা কর্তেন।” তারপর আমার পানে 
চেয়ে বল্পেন “বোন্--তীর সঙ্গে বদি দেখ! হয় ত বোলে! যে আমি শেষ 
নিশ্বাসে তীর কল্যাণকামন! করে? মরেছি।” এই বলে" তার স্থিরচক্ষু 
ত্বর্গের পানে চেয়ে রৈল। 

মহিম। তকেষে বনে সেতুমি আমায় আমার স্ত্রীর কাছে নিয়ে 
যেতে এসেছ !--আমার স্ত্রী ত স্বর্গে ! 

শান্তা। আমি তোমায় সেই শ্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই। 

মহিম। তুমি! তুমি আমায় স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে! ভুমি 
বেশ7া--. 

শান্তা । তুমি যে তার অধম। সতীর গর্তে তোমার জন্ম, সৎসঙ্গে 
তোমার বাস, তুমি কি করেছে বল দেখি | তোমার নরকেও স্থান 
নাই। বেশ্তার ঘরে লালিত, বেশ্তার কুলধর্থে দীক্ষিত হয়েও, সেই 
অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিজ শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে 
উঠেছি। আর তুমি--বাক্‌। আমি তোমায় হ্র্গের পথ থেকে দুরে 
নিয়ে গিয়াছিলাম, আন্দ আমি তোমাকে নেই স্বর্গের পথে নিয়ে 
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পঞ্চম অঙ্ক | ] পরপারে । [ পঞ্চম দৃশ্য । 


যাবো । আজ ওঞ$্স সম্রধ্য আমার আছে--যদিও আমি বেশ্তা। 
[ সগর্বে শির উঁচু করিয়। ঈীড়াইল ] 

মহিম। [চাহিয়া স্তভিততাবে ] একি 1 না না তুমি ত বেশ্ত। 
নও! বেস্তা তও রকম গ্রীবা বক্র করে? মাথা উঁচু করে? ছাড়ায় না। 
বেশ্যা ত ও রকম উজল ন্নেহকরুণ মৃদু হান্ত হাসে না। বেশ্যা ত 
ও রকম সজল আনত নেত্রে অসীম অন্ুকম্পাতরে চান্স না। তুমি ত 
বেশ্যা নও ।-_কে তুমি !--কে তুমি ! 

শাস্তা। আমি নারী!_মাযের প্রপাদদে আমার কলক্ক ধৌত 
হয়ে গিয়েছে । আমি আজ মাকে পেয়েছি। 

মহিম। [সাগ্রহে] কোথায় পেরে !-কোথায় পেলে! আমি 
যে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি! একদিন উদ্তাস্তবৎ এক 
সন্ন্যাসীর পদতলে পড়ে বল্লাম “আমার মা কোথায় 1” তিনি 
বল্লেন “খোঁজ, দেখতে পাবে ।” ভুমি পেয়েছ? কোথায় ম! 
কোথায় মা? 

শান্তা । দেখবে এসো। [হাত ধরিয়া মহিমকে লইয়। গেলেন ] 


[ ১৭৯ 


পঞ্চম অঙ্ক | ] পরপারে । | বন্ঠ দৃশ্য । 
জি দুস্থ্য। 


স্পা ইল িিবয প্র 


স্থাণ--শ্শান । কাল-_-সন্ধ্যা ৷ 
মাহম ও শান্তা । 

মহিম ও রক প্রবেশ । 

মহিম। কৈ! মাকৈ! 

শাস্তা। এইখানেই মা। 

ম'হুম। [ সাতিবিন্ময়ে ] এখানে 1--এ ত শ্শান। 

শান্তা । এর মত জাসগা আর আছে! চেয়ে দেখ এ পতিতপাবনী 
মা শ্ুরধুনী ভা'র উদ্দাম উদচ্ছাঁসে ছুই কুল প্লাবিত করে” খরত্রোতে 
চলেছে। এ দেখ নদীর পরপারে রক্তিম 'নুরধ্য অন্ত যাচ্ছে। এ 
দেখ লোলজিহব। চিতা জল্ছে । এ দেখ কত লোক শব কাধে করে' 
আস্ছে, নামাচ্ছে, পোড়াচ্ছে ; ম!টির দেহ ধূ ধু করে" পুণড়ে যাচ্ছে, 
আর তা?র] নিনিষেষ নয়নে তাই চেয়ে দেখছে; তার পরে চিজন্মের 
মত পার্থিব সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে” শৃল্ঠ ঘরে ফিরে যাচ্ছে !_কি সুন্দর ! 

মহিম। [ সবিন্ময়ে] সুন্দর ! 

শান্তা । অতিন্থন্দর। জীবনের দীপ নিতে গিয়েছে; বেদনার 
ক্পন্দন থেমে গিয়েছে; স্নেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে ; কৃষ্ণ মেঘের উপর 
বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে; জন্মের উপর মৃত্যু গর্তে উঠছে !--তাই ম! 
আমার শ্বশানচারিনী। 
 মহিম। কৈ মা! 
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পঞ্চম অস্ক। ] পরপারে [ ষষ্ঠ দৃশ্য। 


শান্তা । একবার পরষ্্ারে ঠাও দেখি | চাও -কি দেখছে!? 
মহিম। রক্তিম সুয্য 'অন্ত যাচ্ছে। 
শান্তা । ওখানে নয়।*জীবনের পরপারে চাও 1--কিছু দেখতে 


' পাচ্ছ? 
মাহয। না 
শান্তা । মাকে? 
মহিম। কৈমা! 


শান্তা । একবার প্রাণভরে? মা বলে ডাক দেখি। দেখ, দেখতে 
পাও কিনা! ডাকো! 

ম'হম! মা! মা!” 

শান্ত । *প্খেতে পাচ্ছন! ?--আমি ত পাচ্ছি) [জান পাতিয়া 
করজোড়ে ] বিশ্বব্যাপিনী বিবসন! উন্মাদিনী কা'লী করালী ম। আমার! 
ও কি যুন্তি! উর্দবাহ্ু ছুটি গগন দ্র করে উঠছে; মাথার 
চারিদ্রকে ঘিরে কোটি কোটি চন্দ্র কুর্য্য গ্রহ তার! নৃত্য কর্ছে ; কটিদেশ 
জড়িয়ে ধরে” ধরণী ভ্তন্ত পান কর্ছেঃ পদতলে বসাতল মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে আঞ্চে 1-& দেখ মা তার মুষ্টি দিয়ে ঈংহার ও সৃষ্টি ছড়িয়ে 
দিচ্ছেন ; তার রসনাধু জুঙ্কার ও অতয়বাণীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে; তার 
বক্ষে জন্ম ও মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে; তার সম্মুথে* স্বর্গ, পশ্চাতে নরক 
-_-ছুই মহাসমু্রের মত পড়ে' রয়েছে । তাঁর বক্ষের উপর জগতের যত 
পুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে আছে । এ দেখ তোমার দাদামহাশয়, & দেখ তোমার 
শ্রী, এ দেখ তোমার মা-জগন্মাতার বক্ষের উপর--এঁ পরপারে । 


ক্বন্বন্নিক্া। পতন্ন। 
[ ৮১ 


